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Mark Twain’s Critical Reception in China

Yang Jincai & Yu Lei

Abstract: Early at the beginning of the 20th century, the name of Mark Twain 
appeared in Chinese literary journals, but serious critical interest in him came much 
later in the 1930s when a few of his works were translated. Gradually there have 
occurred various critical remarks among literary scholars who are well trained in 
literary studies. They write about Mark Twain displaying a multifaceted writer who 
followed a course from politics to poetics. The critical reception of Mark Twain 
in China is not a one-dimensional matter. What governs this reception, though 
sometimes a matter of chance, are intricately connected to the features of Chinese 
culture of politics and mentality. In this sense, if we want to explain the way Mark 
Twain and his works have found their place in Chinese culture, it is necessary 
to consider the specific development of the Chinese literary consciousness from 
the beginning of the 20th century till now. There could be discerned three distinct 
sociocultural periods. Mark Twain’s reception in China has followed the national 
agenda of each of the three different periods of sociocultural development as well 
as the tastes and reading horizons of the audience.
Key words: Mark Twain; China; criticism; reception
Authors: Yang Jincai is Professor of English at the Institute of Foreign Literature, 
Nanjing University. His research interests cover the fields of British & American 
literature, contemporary Chinese literature and culture (Email: jcyang@nju.edu.
cn). Yu Lei is Professor of English at the Research Institute of Foreign Literature, 
Beijing Foreign Studies University. His research interests mainly cover British & 
American literature, 19th-century American fiction (Email: yulei@bfsu.edu.cn).

标题：马克 • 吐温在中国的接受

内容摘要：马克 • 吐温的名字早在 20 世纪初即频现于中国的文学刊物，然而

围绕其所展开的严肃的学术探讨却表现出明显的滞后，直到 20 世纪 30 年代

方才伴随吐温作品的翻译而有所呈现，并产生了一批具有文学修养的批评家。

他们循着从政治到诗学的轨迹揭示马克 • 吐温的多重面相。吐温在中国的批

评接受表现出多维度的特质，其背后的诱因尽管有偶然性，但与中国的政治

与思想文化有着内在关联。因此，倘若我们要理解马克 • 吐温在中国文化中

得以立足的途径，就有必要考察中国的文学观变迁，尤其是自 20 世纪初至今
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所见证的具体演化。它包括三个独特的社会文化阶段，而每一个阶段又均对

应着各自所处的国家发展进程以及受众的审美和阅读视野。

关键词：马克 • 吐温；中国；批评；接受

作者简介：杨金才，南京大学外国文学研究所教授，主要研究英美文学与文化、

当代中国文学等。于雷，北京外国语大学外国文学研究所教授，主要研究英

美文学、19 世纪美国小说等。

Mark Twain is the pen name for Samuel Langhorne Clemens (1835-1910) who 
took the river boatman cry of “Two Fathoms” on board in his time to mean that 
water is 12 feet (3.7 m) deep and that it is safe to pass. This weird expression, for 
Chinese readers, has no raison d’être except referring to that pompous, famous, and 
humorous American writer. Interestingly, the literati in China have rendered both 
misunderstanding and worthwhile academic scholarship as a result of translating 
and interpreting Mark Twain’s works. Although Mark Twain was introduced in 
China during the first decade of the 20th century, his literary influence, artistic 
orientation and political and humanistic concerns have never failed to catch the 
curiosity of the Chinese academic circles. Does Mark Twain debunk or cultivate 
American capitalist discursive power? Is his writing directed more towards human 
goodness than towards the seamy side of humanity or the other way round? Is he 
merely a “misanthropic cynicist” (Lu 340) or an optimistic social activist? These 
are the questions that have prevailed among Chinese scholars of American literary 
studies.

While we have notable fruits of academic Mark Twain studies in China, 
especially in recent years, when scholars began to incorporate into their studies the 
results of innovative criticism of Mark Twain in the United States, his reception 
by Chinese literary critics may not seem to be very conspicuous or significant. Yet, 
when we inquire into the reception, seeking its true core, we find several important 
facts that tell us Mark Twain has had a great impact on Chinese critics as he has 
influenced twentieth-century writers and critics throughout the world. Also, we find 
Chinese reception of Mark Twain has been largely and intricately connected to the 
features of Chinese culture of politics and mentality. Here we will give a survey of 
how Mark Twain is introduced, reviewed, and received in China.

Debut of Chinese Interest in Mark Twain

The first Chinese translation of Mark Twain came out in 1905 when his political 
satire The Czar’s Soliloquy appeared in the Gazette titled Zhixue (Ways of 
Learning). The translation is not at all a random choice, for it was made in special 
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response to the political and social milieu in China in 1900 when Western powers 
were joining their hands to crack down on the Boxers’ Rebellion. Czarist Russia 
seized the chance and invaded China desiring to occupy its Northeastern provinces. 
From February 1904 to September 1905, Russia and Japan got entangled in a war 
rivaling for the region, leaving China war-torn and causing heavy losses. Seen as 
a revolutionary pamphlet by the revolution-oriented Chinese literati, “The Czar’s 
Soliloquy” was not simply a satire against Nicholas II, but more importantly taken 
as a strong support for the then Chinese anti-imperialist campaign. It was perceived 
as a text to expose Czar Nicholas II’s absurd autocracy and cruelty. Soon Mark 
Twain’s another story “The Californian’s Tale” was translated and appeared as “Qi” 
(“Wife”) in the 70th issue of Illustrated Fiction in 1906 (Tarumoto 618). 

Set in a lifeless and depressing scene after the futile Californian gold-
mining frenzy, “The Californian’s Tale”, in a woeful tone, portrays a man named 
Henry, who spends the past 19 years waiting for his wife to return, irrespective 
of the fact that she has long been captured by the Indians on her way back. Mark 
Twain, though still assuming his colloquial texture, did not seem to intend it for a 
humorous one. What strikes as most impressive however remains overlooked, for it 
buries under its guise of love romance a hidden gadget of social criticism, in which 
the absurdity of the gold-rush fantasy is metaphorically embodied in a lunatic 
husband who was waiting in vain for his never-to-return wife. In his “Foreword” 
Zhou Shoujuan called Mark Twain “the first modern American author”(qtd in Bao 
17), but such extolment was ironically contrasted with the scanty attention paid him 
in the late-Qing Dynasty. For obvious practical reasons, the work was translated in 
line with then the purpose of translation that should aim at enlightening common 
Chinese and hence fortifying their national sense (Meng and Li 43-45). In an age 
when China was ravaged by allied Western powers with the United States as one of 
their leaders, the translation of “The Californian’s Tale” aimed at a critique of U. S. 
imperialism, conforming to the cultural and political climate of late Qing.

There lied a mystery why The Californian’s Tale was first brought out in 
Illustrated Fiction, a short-lived popular magazine, with altogether 72 issues 
published from 1905 to 1906. The most important hint is offered by the time of its 
publication—1906, a year when the 1905-1906 anti-American boycott movement 
was still in full swing throughout China due to the U. S. government’s enactment 
of the Chinese Exclusion Act.1 Though an ephemeral literary magazine, Illustrated 

1 See Tao Wenzhao, The Sino-U.S. Diplomatic History (Beijing: Beijing Social Science Document 
Press, 2000) 44; for more information, see also Wang Guanhua, Searching for Justice: The 1905-1906 
Chinese Anti-American Boycott (Nanjing: Jiangsu People’s Publishing House, 2007). 
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Fiction did echo the phase’s call for a cultural, social and national revolution. One 
of the purposes of this magazine was to introduce ideologically-oriented fiction, 
both at home and abroad, to disseminate revolutionary thoughts, to reform the late-
Qing society and to fight against the imperialist assaults from Western powers. 

Undoubtedly, “the Exclusion Act” provoked anger in the Chinese to start a national 
drive, and Illustrated Fiction was playing a leading role in calling for the activities. 
In a nutshell, just like Yan Tong’s rendition of The Czar’s Soliloquy, Wu Tao’s 
translation of The Californian’s Tale and its publication in Illustrated Fiction were 
not only closely-knit with the anti-imperialist historical backdrop but opened up 
a way for Mark Twain’s journey of reception in China. What follows may offer a 
glimpse of such undertaking.

Translations of Mark Twain’s Works in China

From the 1930s on, a small proportion of Mark Twain’s works were introduced 
to Chinese readers. His Eve’s Diary, for example, was released in 1931 and Lu 
Xun, known as the vanguard of the Left Wing, wrote an introductory note for the 
Chinese version, exhibiting his attitudes towards American literature. According to 
Lu Xun,

The U.S. has turned into an industrialized society, in which individualism is 
subdued and personalities are cast into the same mold. Instead of promoting 
self, one has to strive for conformity. Anyone who claims it will be persecuted. 
What writers care about nowadays is not how to express their personalities but 
how to write in order to market their works for fame by catering to the public 
tastes. Even W. D. Howells already so well-known has to give in and begins 
to believe that entertainment is what enables a man of letters to be recognized 
in the world. Therefore a few of those untamable find themselves displaced 
and flee to foreign lands, just as Henry James did; some others such as Mark 
Twain have to cajole and find pleasure in cracking jokes. In consequence, 
[Twain] turns humorist just for bread and butter, but this sort of life cannot 
always guarantee laughter, for woe and satire soon set in. It is because of 
this little protest against American reality that children in the New Land, say 
Soviet Union, are happy to claim: “Mark Twain is ours.” (Lu 340-341)

As far as Lu Xun was concerned, American realism had more or less been reduced 
to a medium of entertainment. Henry James turned worshipper of European 
culture while Twain was actually received within the Soviet literary framework. 
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Meanwhile, Lu Xun, far-sighted, noted that Twain’s Eve in fact is symbolic of an 
Americanized girl, rather than what the author took for granted, “a portrait of all 
ladies.” Ironically, Lu Xun in his concluding remarks displays his interest in the 
original illustrations of the story by Ralph Lester, appreciating them highly as 
“delicate,” “fresh,” and “healthy.” Later, Yang Yi, author of The Illustration of New 
Literature in China, noted in particular Lu Xun’s support for the translation of Eve’s 
Diary, saying that it is Lu Xun’s interest in the book’s illustrations that has allowed 
him to advocate its translation. China’s New Literature, Yang continues, saddled 
with its Herculean task of social reformation, can hardly reflect upon humanity as 
Eve’s Diary. He then pointed out that if we have focused so much attention on its 
illustration we should have forgotten this work (Yang Yi 7-8). As a matter of fact, 
Chinese literary circles have never overlooked Twain’s Eve’s Diary as they still 
have with them both the text and illustrations and, above all, Lu Xun’s precious 
introductory note. Regardless of his biased views for the illustrations, Lu Xun did 
not really undermine his willful pursuit for revolutionary literature. Here is his 
interesting observation: Such illustrations may have the advantage of clarification 
for the eyes of those in China who have long been accustomed to the portraits of 
“sidewise-looking and narrow-shouldered beauties” (Lu 341).

The beginning of the 1930s saw a moment of disputes over the introduction 
of American literature in which many Chinese scholars became enthusiastic about 
American writers like Mark Twain while some others, driven by an ideological 
orientation, found it hard to recognize the significance of American literature. The 
mainstream literary periodicals at the time such as Xin Qingnian (New Youth) and 
Xiaoshuo Yuebao (The Short Story Magazine), to name a few, all favored special 
issues, introducing Ibsen, Tagore, Byron, Russian literature and French literature, 
without showing any interest in American writers. It was not until October 1934 
when a special issue of “Modern American Literature” was released in the journal 
Modern (no. 6, vol. 5). With the advent of the issue, Chinese scholars began to 
redress the hereditary depreciative evaluation of American authors and their works 
(Ma 672-673). Despite doubts, disputes and even reproaches, this special issue, 
after all, ushered in an unprecedented era of translations of American literature. 
Under this circumstance, Mark Twain’s literary traits were for the first time 
appreciated by Chinese readers. Zhao Jiabi, for instance, spoke highly of Twain’s 
sense of humor and saw it as a unique feature of Western American literature. In 
his discussion he quoted from Bret Hart to recognize Mark Twain as the father of 
American humor. 

Alongside this scholarly observation came the translations of several of Mark 
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Twain’s stories and novels. In 1932, Yue Qi put into Chinese The Adventures of 
Tom Sawyer, and his Chinese version was soon followed by four other different 
renditions respectively by Wu Jingxin in 1933, Wu Guangjian in 1934, Zhou 
Shixiong in 1939, and Zhang Duosheng in 1949. It is noteworthy that Zhang 
Duosheng’s version, finished in December 1939, carries not only two pages of 
black-and-white pictures from Norman Taurog’s film version, but also a very 
impressive scholarly “foreword” by Zhao Jinshen who reiterated the fiction’s 
childish tone and a sense of humor typical of Mark Twain. In 1934, Chung Hwa 
Book Company in Shanghai brought out A Collection of Humorous Stories in 
which Zhang Menglin, one of the noted translators, put into Chinese Mark Twain’s 
short story “Is He Living or Dead” and gave it a Chinese title that literally means 
“The Death of a Painter.” In 1949 Mark Twain’s The Adventures of Huckleberry 
Finn was published in Chinese. 

Observed from a historical view, translations of Mark Twain in China 
witnessed a dramatic change in number from 1949 to the early years of China’s 
reform and opening-up. Due to whatever political or ideological reasons, Chinese 
scholars were in favor of Soviet Union in the late 1950s when China and Soviet 
Union were allies, rebuking the military and political antagonism between China 
and the United States. Naturally, Soviet-Russian literature became the focus of 
China’s literary academia. According to official statistics, the Soviet-Russian 
literary works rendered into Chinese accounted for 74.4% of the total of the printed 
translation of foreign literature from October 1949 up to September 1958 (Bian 45-
48). American literature was generally rejected except a few “progressive” writers 
so called were taken into serious consideration and often treated as instruments for 
political purposes. Mark Twain, on account of his “political awareness” and critique 
of American capitalism, was lucky enough to have been well received. Translations 
of his works in the 1950s displayed two striking features namely a growing number 
of translators and translations and various re-translations and different editions of 
the same work. As has been exhibited by the statistics from the National Library 
of China, around 30 Mark Twain’s works were translated from 1950 to 1959, 
of which the majority are new versions and quite a few are only re-translations. 
Among the new versions are Life on the Mississippi, The Innocents Abroad, A 
Man Who Corrupts Hadleburg, Tom Sawyer, Detective, Tom Sawyer Abroad, The 
Canvasser’s Tale, Pudd’n’head Wilson, The Prince and the Pauper, The Gilded 
Age, A Mysterious Stranger, A Connecticut in the Court of King Arthur. Re-
translations focused mainly on The Adventures of Tom Sawyer and The Adventures 
of Huckleberry Finn, rendered by excellent translators such as Zhang Yousong and 
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Zhang Wanli. The 1957 Beijing edition of The Gilded Age was prefaced with the 
information that this novel was “a full panorama of American politics, laws, and 
social life boasted of by the American capitalists” and an exposé of the “origin of 
the American autocracy in politics and economy of today” (Twain, “Preface” to 
The Gilded Age 1), while the 1958 translation of Life on the Mississippi extolled 
the work as “an ode in praise of the power of the working class” (Twain, “Preface” 
to Life on the Mississippi 2). But from 1960 to 1978 there was not any translation 
of Mark Twain in mainland China. 

As China’s reform and opening-up set in, many scholars turned to American 
literature again. Mark Twain’s literary charisma was then attended. During this 
period, translation of Twain’s literary works became more extensive, highlighting 
his canonical position. According to the data collected from the National Library 
of China, the total of Mark Twain’s translations, both new and reprinted, numbered 
around 40 during the 1980s, 90 during the 1990s, and more than 200 during the 
first 8 years of the 21st century. The bulk of these translations are Mark Twain’s 
most renowned works, such as The Adventures of Tom Sawyer, The Adventures of 
Huckleberry Finn, and The Prince and the Pauper. Obviously, these translations 
have helped to give a full view of “authentic Twain,” an ambitious undertaking 
embodied in the 2001 publication of the 8-million-word Chinese-rendered Nineteen 
Volumes of Mark Twain, edited by Wu Juntao and published by Hebei Education 
Press.

Studies of Mark Twain in China

Mark Twain studies during the late-Qing period remained all but a dreary desert. 
Bidding farewell to the Qing Dynasty, China was ushered into the Republic era 
from 1911 to 1949, whose first decade and a half witnessed a series of political and 
military upheavals including, among many, 1911 Revolution, May 4 Movement, 
and War-lord Clearance Drive. Translations headed by New Youth primarily focused 
on European realism, including Soviet-Russian literature and those of other nations 
under colonial rule, giving rise to the New Culture Movement which calls for a 
literary revolution. It is against such political orientation that American literature 
was rejected. Mark Twain was unexceptionally targeted. It was not until the late 
1920s when Chinese literary scholars underwent a backlash against the long-term 
negligence of American authors (Ma 671-672). Soon Mark Twain caught attention 
again because of his literary influence. Books of American literature came out in 
the late 1920s, nearly all of which handled Mark Twain though in varying degrees. 
Zeng Xubai, the author of The ABC of American Literature (1929), wrote jocosely 
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about Mark Twain: 

Those youths anxiously seeking stories in Twain do not know that Twain is, 
over their heads, discussing with their parents the most serious and the most 
thought-provoking issues of human life. Twain’s works take on two-fold 
significance, referring to one thing literally and the other symbolically. His 
cultivation of profundity in both humor and meaning and exposé of human 
stupidity are far more gratifying. Indeed, he is a human philosopher dressed 
like a clown. (Zeng 92) 

In 1934, The Commercial Press in Shanghai released two books American 
Literature and An Overview of American Literature which offered a remarkable 
survey of Twain’s writing, with the former dealing with Huckleberry Finn’s “Hamlet 
problem of making a decision” (Zhang Yuerui, American Literature 99), and the 
latter throwing light on Twain’s “hyperbolic touch towards paradox and absurdity, 
as well as the resultant natural astonishment” (Zhang Yuerui, An Overview of 
American Literature 122). 

By and large, translations of Twain in China, for quite a long time, was given 
a head start against his criticism, which, if there was any value, primarily centered 
round Twain’s life experiences, publications and ways of composition (Ma 683). 
Of particular note is Zhao Jingshen’s “Foreword” to the Chinese version of The 
Adventures of Tom Sawyer: 

The Adventures of Tom Sawyer writes about the barbarity of children life 
that may go beyond rule, but it is imbued with a high human sense…The 
Adventures of Huckleberry Finn covers a much wider range; hence it is not 
simply a book for children, nor a book about children, but one of various 
social studies through the saintly eyes of innocent minors… Mark Twain is far 
more a social novelist and a precursor of American realism than an American 
humourist. (Zhao 44)

It is true that early studies of Mark Twain partook of literary criticism. But they 
were mostly “borrowed” from the U.S., for Zhao Jingshen once said jokingly: “If 
there are any drawbacks in my article, they all belong to foreign spooks, and I am 
not to blame” (Zhao 35).

During the 3 decades from 1949 to 1978, China’s Mark Twain scholars still 
followed the footsteps of those in the late-Qing and Republic eras, privileging 
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translation over criticism. In the then mainstream literary journals were discussions 
about literatures from the former U.S.S.R., Eastern Europe, Asian countries, 
Africa and Latin America. In 1979, the 5th and the 9th issue of the well-known 
journal Reading carried respectively Professor Zhou Jueliang’s article “A Review 
of A Short History of American Literature” and Professor Wang Zuoliang’s essay 
“Editor’s Words to Selected American Short Stories,” both speaking in favour of 
Twain’s famous story “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County” with 
the consensus that Mark Twain studies in China should break the convention of 
ideological reading and widen its scope of criticism.1

China’s Mark Twain studies at the moment, though lacking in originality 
and solid scholarship, did make great strides in comparison with the previous 
biased eras filled with ideological concerns. The 1980s saw an unprecedented 
flourishing of Twain studies, taking on a more professional merit. Ye Shuifu 
spoke highly of this change, maintaining that foreign literary studies in China 
have made remarkable achievements despite the affective impact of successive 
political movements (Ye 3-8). In contrast with Ye’s panoramic view of foreign 
literary studies, Shao Xudong’s article “A Review of the Domestic Twain Studies” 
was more specific, illustrating how an American writer was perceived in the new 
era. Shao summed up Chinese reception of Mark Twain from three aspects, say, 
“edification,” “aesthetics” and “localization.” He not only commented favorably on 
the achievements made so far but also pointed out various inadequacies in Twain 
studies (Shao 132-136). 

Since the mid-1980s Chinese Twain scholars have tried to incorporate 
contemporary Western critical theories into their approaches. They have gradually 
abandoned the stereotyped model of “exposure and satire” and begun to approach 
his aesthetical realm, displaying a wide interest in Twain’s long-neglected minor 
works. Foreign Literature Studies carried in 1986 an article titled “The Three 
Phases of Twain’s Composition,” which observed Mark Twain as a humorist, 
maintaining that Twain’s humor is not all along withering satire but light-hearted, 
comical and jocose as well (Shen 60-65, 59). Follow-up researches also stand out 
dealing with Twain’s “putative artistic loopholes” (Wang Disheng 3-8) as well as 
his underestimated ability of “cultivating melancholy” (Dong 3).

Another significant feature of this period’s Mark Twain studies is that scholars 
began to incorporate disciplines other than literary studies such as anthropology and 
ethnology into a diversified frame of criticism. In 1999, for instance, the 4th issue 

1 See Zhou Jueliang, “A Review of A Short History of American Literature,” Reading 5(1979): 27-
30; Wang Zuoliang, “Editor’s Words to Selected American Short Stories,” Reading 9 (1979): 75-78.
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of the Journal of Zhejiang University published an anthropological study of Twain 
titled “Huckleberry Finn and the Rite of Passage,” revealing the “conflicts between 
culture and personality, society and individual, selfness and otherness,” and the 
primitive unconscious positioned in the writer’s mind (Zhang Deming 91-97). This 
study offers another thought-provoking observation of the work’s local cultural 
features in question. In 2006, there appeared in the 5th issue of Foreign Literature 
Studies a study of racism in American literature entitled The Indians in the 19th-
Century White American Literary Classics, in which Mark Twain is critiqued 
as an advocate for “white colonialism” (Zou 45-51). Obviously, such a view is 
oversimplified as regards Twain’s sympathetic attitudes towards other ethnic 
minorities such as African Americans and Chinese immigrants. In 2003, Foreign 
Literature Review released an article probing into Mark Twain’s perception of 
China from a post-colonial perspective. For the first time in China, Twain was seen 
as both a humanitarian and an Orientalist (Cui 123-130). It may be claimed that 
Chinese observation of Mark Twain since the mid-1980s has gradually departed 
from a simplistic political/ideological reading and become more committed to 
an exploration of a true Mark Twain. In short, Mark Twain’s writings, as these 
and other critical studies suggest, are now commonly read as comprehensive 
manifestations of a variety of nineteenth-century American cultural phenomena 
(Yang Jincai 27). Chinese scholarship on Mark Twain, as Yuping Wang has noted, 
includes studies about his humor and terror, his depiction of children, as well as his 
views on race, morality, and China in addition to postcolonial perspectives on his 
representation of Hawaii with the production of American colonial space (Wang 
Yuping 658).

Looking back on his centennial passage in China, we find that Mark Twain 
has earned a large measure of Chinese popularity though he often stands at the 
crossroads, just like a statue, frequently passed by and quite well known to us, but 
far from being perused. In terms of text selection and theoretical approaches, Mark 
Twain scholarship in China in the 1980s, 1990s, and the 2000s is quite varied. 
Nevertheless, there is still in Mark Twain’s literary hoard plenty of treasure that 
may be worthy of further exploration. While we read notable fruits of academic 
Mark Twain studies in the United States, especially in recent years, when American 
Mark Twain Scholars have begun to incorporate into their approaches the results of 
innovative criticism of the writer, there has also occasioned the most intense period 
of the critical reception of Mark Twain in China, which provides readers with 
comprehensive analyses of the major writings and motifs of a canonized master 
of world literature. Obviously, literary criticism has always played a significant 
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role in Chinese studies of American literature as well as in the critical reception of 
Mark Twain in China. Chinese perception of Mark Twain is closely related to the 
political and cultural development of the whole Chinese society. Social changes 
and ideologies have exerted profound influences on the trend of foreign literary 
studies in which Chinese scholarship on Mark Twain stands out.

To Conclude, We are pleased to release that the future of Mark Twain studies 
in China looks bright, for the number of degree theses on Mark Twain has been 
growing steadily in China since 1980. Today, editions of Mark Twain’s works 
are generally available in Chinese bookstores and libraries. English editions 
with Chinese footnotes are standard texts in Chinese colleges and universities. 
Reviewers, scholars and degree candidates in China are now joining their hands to 
fathom the complexities in Mark Twain’s works. While responding to the Anglo-
American tradition of criticism, Chinese scholars are nowadays making great 
efforts to found their own. And no doubt such efforts will be contributive to a global 
perspective of Mark Twain. That is also why Mark Twain has continued showing 
us not only his masterly art and changeable qualities, but also his own anxieties, 
concerning different human races as well as his search for humanity which attempts 
to “translate natural substances into flesh-and-blood stories” (Dawson 381) worthy 
of moral and ethical selections despite humorous characterization and improbable 
innocence. 
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“The Disease of Capitalism”: Mechanism of Boredom 
and Corporeal Narrative of The Pale King
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Abstract: David Foster Wallace’s posthumous novel The Pale King shows 
a widespread spiritual crisis among IRS tax examiners in mid-1980s, who 
experienced boredom, selfishness, and apathy. Among those issues, boredom has 
arrested most scholarly attention. As a rejoinder to such critics as Ralph Clare, 
Joseph F. Goeke, and Joseph B. Nash, this article attempts to gear the discussion 
of boredom in connection with the body by taking a close look at the corporeal 
narrative in The Pale King. It contends that as a mental state, boredom has much 
to do with one’s body, as it may either bring physical pains, destroy one’s self, or 
mechanize a group. Boredom can be easily transferred to anyone, while endurance 
of boredom can correct our radical ways of living. 
Key words: David Foster Wallace, The Pale King, corporeal narrative, boredom
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标题：“资本主义的弊病”：厌倦的运行机制与《苍白之王》的身体叙事

摘要：大卫·福斯特·华莱士的遗作《苍白之王》呈现了八十年代中期美国

国税局税收审查官普遍经历的厌倦、自私、冷漠等精神危机。其中，厌倦一

直是相关研究的核心话题。本文试图介入拉尔夫·克莱尔、约瑟夫·F. 格克、

约瑟夫·B. 纳什等人对此话题的讨论，从身体叙事视角详细解读厌倦与身体

的关系，指出厌倦作为一种心理状态，与物质身体有着紧密联系。厌倦可能

带来身体上的痛苦，可能会令人丧失自我，也可能会使整个群体机械麻木。

厌倦很容易在人与人之间传播扩散，但学会承受厌倦也能纠正过于激进的生

活态度。
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 Against the backdrop of the tax frustration in 1989, David Foster Wallace’s 
posthumous novel The Pale King (2011) is presented as a memoir belonging to a 
fictional author “David Wallace,” a former IRS (Internal Revenue Service) examiner 
who wants to document the life and work of IRS examiners in 1980s. The multiple 
genres of records and magical design of plots are twisted and interwoven with such 
issues as boredom, selfishness, and apathy. Recent years has seen the increasing 
attention paid to the issue of boredom in this novel. For instance, Ralph Clare 
examines the construction of multi-faceted boredom in The Pale King and interprets 
how it functions “socially, culturally, and politically in the age of neoliberal 
capitalism” (Clare 429). Joseph F. Goeke interrogates boredom from the perspective 
of existential philosophy and claims that boredom has evolved into “an aimless, 
default, self-centered nihilism” in the character Chris Fogle (Goeke 193). Joseph 
B. Nash analyzes the influence of Buddhism and meditation on Wallace’s attitude 
to boredom, leading the discussion toward a general prescription for the practice of 
awareness, in the sense of which “boredom can become the whetstone of awareness” 
(Nash 81). Admittedly, the above Wallace scholarship provides readers with multiple 
perspectives on the abstract concept of boredom in The Pale King. 

Boredom is “easier to describe than to define” (Greenson 7), consisting of 
several components like dissatisfaction, disinclination, aimless longing and sense 
of emptiness (Greenson 7). People often emphasize its psychological dimension, so 
do the above-mentioned research works, one shared problem of which is that they 
draw readers’ attention to boredom only as a type of mental experience, and all 
their extensions of boredom, no matter to cultural, political or psychological fields, 
are based on this premise. However, as Wallace argues, “I just got interested in the 
reality of boredom, which is something that I think is a hugely important problem 
and yet none of us talk about it.” (Wallace, “Some Kind of Terrible Burden” 128) 
The psychological dimension of boredom is not the only thing that Wallace intends 
to write about. Therefore, to understand the reality of boredom, we should also take 
into consideration its concrete form—the symptoms of boredom on physical bodies, 
not only because it is a visible material agent for us to understand the invisible state 
of mind, but also because the body is “malleable, permeable, primitive, animal, and 
universal” and playing an essential role in most of Wallace’s works (Sloane 1). 

This article attempts to extend current corporeal narrative studies of Wallace’s 
works in connection with his conception of boredom. First of all, it considers 
boredom as a mental state that has much to do with one’s body, focusing on 
characters’ bodies and feelings that are affected by boredom. Then, it investigates 
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the varied corporeal narratives and reveals the “mechanism” of boredom, namely 
how boring life changes characters’ bodies and minds. In particular, it analyzes five 
corporeal narrative cases in accordance with different effects of boredom, namely, 
physical complications of boredom, collective mechanization of boredom, the 
transference of boredom, boredom’s deprivation of healthy personality, and positive 
effects of enduring boredom. In doing so, it suggests that by looking into corporeal 
narratives of boredom illuminated in The Pale King, readers can have a more 
objective understanding of boredom and thus can deal with it better in their life.

The Physical Pains as Complications of Boredom

One dominant effect of boredom on bodies is that it makes the body suffer both 
psychological and physical symptoms, which are like “complications” of “boredom 
disease.” Since boredom often comes from doing something repetitive and 
endless, such as the IRS examination work, human body can easily get sick from 
it. To provide reader with close access to those bodies that are suffering pains in 
boredom, Wallace employs multi-perspectives on representing the complications of 
boredom in individual bodies. Readers can observe and even experience both the 
internal feelings and external performances of them. 

From an external perspective, boredom in The Pale King is like an 
invasive disease with a syndrome that can deprive characters of their energy 
and consciousness. It is the mechanization of body that generalizes the external 
symptoms of boredom. Characters like Sylvanshine, Garrity, and Chris Fogle’s 
father all have their bodies mechanized by boring work. One of the shared traits of 
these bodies is that they remain in some special posture of working regardless of 
whether they are at work. For example, Chris Fogle observes that:

I remember being aware that my father’s overall posture or bearing seemed 
unusual for a shorter man—many short men tend to stand ramrod straight, for 
understandable reasons—in terms of his seeming not slumped but more like 
slightly bent forward at the waist, at a slight angle, which added to the sense 
of tension or always walking into some kind of wind. I know that I wouldn’t 
understand this prior to entering the Service and seeing the bearing of some 
of the older examiners who spend all day for years at a desk or Tingle table, 
leaning forward to examine tax returns, primarily to identify those that should 
be audited. In other words, it’s the posture of someone whose daily work 
means sitting very still at a desk and working on something in a concentrated 
way for years on end. (Wallace, The Pale King 177)
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After many years of the repetitive work of accounting, Fogle’s father is used to a 
posture of working: bent forward at a slight angle, moving slowly and carefully. 
His “sense of tension” is the state of a body caught in a continuation of the working 
state, just like a machine that is always prepared for work. Accounting work 
requires one to concentrate closely on lines of precise figures. Correspondingly, 
people doing accounting work will maintain the same posture for a long time and 
devote all their minds to accounting work. Fogle’s father and other examiners’ 
machine-like postures are a result of being bored and exhausted by work in a fixed 
space for a long time. This posture is not only a special symptom for accounting 
and examining workers. Wallace tries to show that machine-like bodies is a 
universal symptom for all boring jobs. Garrity, the ghost in the IRS office who used 
to be a factory worker, proves this argument with his body. He “kept moving his 
upper body around in a slight kind of shape or circle, and the movements left a little 
bit of a visual trail” (Wallace, The Pale King 384). These movements represent the 
habit of his line inspection job, a type of endless and repetitive work that causes 
boredom in workers. 

Throughout the above cases, the external complications of boredom represent 
the body’s submission to boring life. Fogle’s father “spen[t] all day for years at 
a desk” (Wallace, The Pale King 177); Garrity did his inspections “three times a 
minute, 1,440 times per day, 356 days a year, for eighteen years” (Wallace, The 
Pale King 317-318). Their complications of boredom have much to do with the 
pervasive industrial culture of “overworked American” (Katz 311), where human 
bodies begin to lose the balance between work and rest. As shown in The Pale 
King, being overloaded with work seems to become a common state of living 
among American citizens. Their experiences are simplified by time. Even one 
sentence can encapsulate many years of one’s life, because they just repeat the 
same work every day. The body is also simplified by time. It remains in the same 
posture as a working machine all the time. For making money or other reasons, 
most IRS examiners cannot leave their work to change their ways of living. 
Therefore, they could only stay and let their bodies be gradually distorted by boring 
and repetitive job. Space, or the environment, as another factor that distorts the 
body, also shapes the machine-like body. In the era of the narrative in The Pale 
King, machines have taken over in many industries. IRS examiners use an adding 
machine to transport files to be examined, the human resources department uses 
a computer to help with management, and factories are equipped with production 
lines to increase efficiency. Consequently, the examiners are required to deal with 
much more work than before. Just as Wallace listed in his notes to The Pale King 
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that this work’s first concern is “Machines v.s. People at performing mindless 
jobs” (Wallace, The Pale King 547), the characters’ bodies take pains to work with 
machines, which prompts the reader to reflect on the machine’s real-life effects. 
Many of the mechanized bodies are the result of cooperation with machines. The 
requirement to cooperate with a high-efficient machine just enhances the effect 
of boring examination work. In a word, technological inventions do not make life 
exclusively better. As long as the machines serve for human beings, there will 
always be some aspects of the production process that involves a human body’s 
interaction with a machine. For this reason, it is inevitable for a human to cooperate 
with a machine. Fast-moving and efficient machines require workers to move at a 
fast speed that usually exceeds human speed of working. Together with a culture 
of overwork, the need for bodies to cooperate with machines forms rigid and static 
workers, who are mechanized both mentally and physically. The embodiment of 
mechanized characters in The Pale King might be an exaggeration, but it has a 
counterpart in reality, not only in the IRS of the 1980s, but also in many factories 
of today’s world. Through the mechanization of individual bodies, Wallace invokes 
our reflections on the technologies and cultural products with which human beings 
are trapping themselves in their inventions. Further, he also informs us one aspect 
of boredom’s side effect: boring life will probably bring painful distortion in 
material bodies. 

Besides the distorted shape, bored bodies in The Pale King are suffering pains 
from the inside as well. Such a state first shows as painful physical feelings and 
organ diseases. It is a corollary of being overloaded with boring work. Sylvanshine, 
the newly assigned IRS examiner, shows some symptoms: “Sylvanshine’s neck 
down through his shoulder blade was on fire, and he could feel the start of a 
jumping muscle in one of his eyelids” (Wallace, The Pale King 46). Another 
symptom is a comprehensive negative feeling that makes him both mentally 
and physically uncomfortable. On his way to the Reginal Examination Center, 
Sylvanshine feels himself flushed with “self-pity, a feeling not as dark as the wing 
of despair but tinged carmine with a resentment that was both better and worse than 
ordinary anger because it had no specific object” (Wallace, The Pale King 53-54). 
Sylvanshine’s colleague Lane Dean is more clear-sighted, he knows that the terrible 
feelings are caused by boredom. When he encounters Garrity’s ghost, he realizes 
that he is experiencing a kind of boredom which is “beyond any boredom he’d ever 
felt” (Wallace, The Pale King 379): 

His buttocks already ached from flexing, and the mere thought of envisioning 
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the desolate beach unmanned him. He shut his eyes but instead of praying for 
inward strength now he found he was just looking at the strange reddish dark 
and the little flashes and floaters in there, that got almost hypnotic when you 
really looked at them. (Wallace, The Pale King 380) 

Focalizing on characters’ feeling at work or off work, Wallace provides an insight 
into the internal space of the characters’ bodies that is only accessible to the 
characters themselves. However, this private space is also influenced by boring 
life. Filled with painful feelings and depressive thoughts, the private space of the 
examiners is dark, blank, and hopeless. What is more tragic, the examiners’ feelings 
generate a tension with people’s general recognition of them—they are known as 
the target of the public’s hatred and are considered as a bureaucratic agency that 
exploits and threatens people. The IRS is the most powerful government institution 
in the United States. Every resident has to deal with income tax payments. The 
IRS has the right to sue anybody who fails to pay taxes correctly. Meanwhile, it 
is IRS that brings in most of the revenue needed to fund the federal government. 
That is why people often project their hatred of the government onto the IRS and 
its examiners. However, the truth is that examiners bear the pressure from both 
sides. As the examiner Mr. Glendening says in his dialogue with colleagues: “We’ll 
be the cops they call when the party gets out of hand” (Wallace, The Pale King 
149). Examiners are the IRS’s tools in collecting money and punishing people. 
IRS examiners are “used” as “large, grinding, impersonal machines” (Wallace, The 
Pale King 262). While seen from the inside, they are self-consuming “machines,” 
sacrificing both their physical health and mental health. In exposing the examiners’ 
bodily sufferings from boring work, Wallace expresses his condemnation of the 
American government’s hypocrisy. 

In Wallace’s anatomy of the internal space of bodies, Sylvanshine and Lane 
Dean have shared their inner feelings or illusions which cannot be seen from the 
outside, but Wallace allows readers to observe the general state of these examiners’ 
minds. One type of shared feelings is Sylvanshine’s eyelid muscle twitch and 
Dean’s desire for “shut[ting] his eyes”(Wallace, The Pale King 380). On the 
surface, both symptoms are a result of a long-time overuse of the eyes. It happens 
to Dean when he is working and to Sylvanshine when he is not using his eyes to 
examine. Further, the feeling of the eyelid’s jumping or the shutting of eyes from 
working are both manifestations of the characters’ awareness of their bodies. In 
other words, they are aware that their bodily and mental state are destroyed by 
boring work, while it is hard for them to get away—they do not have the mind 
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to escape and could only keep suffering from boredom. When closing his eyes, 
Sylvanshine has a “feeling not as dark as the wing of despair but tinged carmine” 
(Wallace, The Pale King 53), while Dean has a similar illusion of “reddish dark and 
the little flashes and floaters,” which even feel hypnotic (Wallace, The Pale King 
380). Wallace embodies examiners’ mental world into internal physical experiences, 
which serve as a “code” for the reader to know what boredom “feels like.” He also 
provides some hints of characters’ moods, like “despair” and “boredom,” through 
the corporeal narratives to connect physical feelings to boredom. In this way, the 
reader is invited to become an observer of their corporeal feelings and an active 
judge of the idea hidden within these narratives. The similar body feelings of the 
two characters can invoke the reader’s feeling of deja-vu and remind the reader 
to take these traits not as merely individual ones but as common complications of 
boredom. 

The third perspective, as an innovative method of Wallace to embody 
boredom’s physical complications is that he invites the reader to enter the 
mechanized body of one examiner and experience how he or she feels in body 
after suffering from boredom’s complication. In the ending chapter of the work, 
Wallace uses the second person voice in the corporeal narrative and inserts the 
“you” into scenes with the interactions with a female therapist (called “facilitator” 
in the text). In this short chapter, Wallace brings the reader into a comprehensive 
all-around process of embodiment to express a moment of the mechanized body’s 
state. The identity of “you” is a “trained observer” with “nothing to observe” 
(Wallace, The Pale King 539), and the therapist is also embodied by her words and 
actions. In reading the narrative text, it is the reader who is led into the character 
of an IRS observer. The space, an office of therapist, according to the beginning 
sentence, “could be any office” (Wallace, The Pale King 539). In other words, 
the space could be any office that the reader can imagine, making it easier for the 
reader to take the initiative to enter the observer’s sensorium in the storyworld. An 
unspecified space allows the reader to increase their mental access to it, with the 
specified surroundings directing the reader’s feelings. In this way, the reader takes 
part in the story and has a chance to know the feelings of the mechanized body. 
Plus, the observer “you” is not embodied by any description of appearance, gender, 
or affection1. Wallace designs this unspecified character to provide a perspective 
that the reader can take and experience as a mechanized body. From the perspective 
of the protagonist “you,” the reader can see or hear the therapist, meanwhile having 

1 To avoid redundant pronoun using and misunderstanding of person deixis, the following text as-
sumes the observer as male. This character is actually not specified in gender.
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a feeling of the environment. Even the eye movement is directed by the narrative 
text. It is like the perspective from the inside of the body, and the experiencer is 
the reader. According to the therapist, we may know that the observer has weak 
consciousness and control of his body:

The setting at which you do not feel your own weight in the chair is two-
thirds reclined. There is a disposable piece of paper attached to the headrest. 
Your sight line is the seam of the wall and drop ceiling; the toes of your shoes 
are visible at the lower periphery. The facilitator is not visible. The seam 
appears to thicken as the overheads are lowered to the level of a false dawn.

‘The way we start to relax and become aware of the body.
‘It is at the level of body that we proceed.
‘Do not try to relax.’ (Wallace, The Pale King 540) 

The therapist asks “you” to relax and be aware of “your body,” before which she 
even reminds the observer, “you do have a body, you know” (Wallace, The Pale 
King 539). Meanwhile, the observer appears clumsy in relaxing. He is able to 
see and feel, but unable to relax his body from the mechanized state, just like a 
real machine which is always ready for work. The descriptions of the observer 
are flat accounts of sight without any mental activities, indicating the blank 
mind of a mechanized body. The action of seeing is machine-like as well, with 
the surroundings differentiated by “visible” and “not visible.” It is an indirect 
way of embodiment, dominated by the object or the senses about objects. What 
Wallace wants to illuminate from such an experience of the IRS observer is the 
powerlessness and indifference of a mechanized body. The boring examination job 
deprives him of dynamics in both his mind and body. For the body’s sensorium, 
the reader can share some experiences in seeing and listening with the observer, 
meanwhile the narrative also requires the reader to imagine the character’s internal 
feelings from the corporeal embodiments. Combining the embodied experience of 
the corporeal narrative with reader’s own deduction, the reader devotes an effort 
to understanding the mechanized body and will be more likely to reflect on it in 
practical life. 

However, the powerless mechanized state of body is not always irreversible. 
Wallace provides some hope in the last sentence of the chapter: “And how vividly 
someone with no imagination whatsoever can see what he’s told is right here, 
complete with banister and rubber runners, curving down and rightward into a 
darkness that recedes before you” (Wallace, The Pale King 540). That is to say, 
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even though the complications of boredom bring painful experiences, we still have 
opportunities to recover from them. 

Collective Bodies Getting Mechanized in Boredom

Another aspect of “the reality of boredom” is that the state of boredom can operate 
very powerfully in a group, mechanizing and numbing every member of it. In The 
Pale King, the IRS staff is such a group whose bodies are not only mechanized in 
the state of boredom, but also turned into an integral of boredom that can assimilate 
new comers. Wallace elaborates several key features of such a group with varied 
corporeal narrative features. The first and foremost feature is that examiners 
unanimously act in an extremely, unhumanly way. Many of them work together in 
a big office, but the workplace appears abnormal. “Wallace” feels shocked by his 
first glimpse of the Immersives Room:  

There were at least 150 men and/or women in that room, all intently occupied 
and busy, and yet the room was so silent that you could hear an imperfection 
in the door’s hinge as Ms. Neti-Neti pushed it closed against the force of 
its pneumatic strut. This silence I remember best of all, because it was both 
sensuous and incongruous: For obvious reasons, we tend to associate total 
quiet with emptiness, not with large groups of people. (Wallace, The Pale 
King 292)

Seen from the surface, such a quiet place is a good atmosphere for working, 
especially for tax examination, which requires “professional concentration” 
(Wallace, The Pale King 386). This might be the source of his “sensuous” feeling. 
However, the quiet is not like that of a normal workplace where people may get 
distracted in various ways: “these were people who did not fidget” (Wallace, The 
Pale King 294). In other words, their uniformity has gone beyond the normal state 
of working. Such a quiet atmosphere can only be experienced when everybody is 
concentrating on his or her work. But it is almost impossible to achieve in an office 
with more than 150 people. The only way to make it possible is that everybody in 
the office must keep concentrated for a very long time. Besides the silence, they are 
doing the same work, which can be seen in another chapter: 

‘Irrelevant’ Chris Fogle turns a page. Howard Cardwell turns a page. Ken Wax 
turns a page. Matt Redgate turns a page. ‘Groovy’ Bruce Channing attaches 
a form to a file. Ann Williams turns a page. Anand Singh turns two pages at 
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once by mistake and turns one back which makes a slightly different sound. 
David Cusk turns a page. […] ‘Irrelevant’ Chris Fogle turns a page. Ken Wax 
turns a page. Howard Cardwell turns a page. Kenneth ‘Type of Thing’ Hindle 
detaches a Memo 402-C (1) from a file. ‘Second-Knuckle’ Bob McKenzie 
looks up briefly while turning a page. (Wallace, The Pale King 312)

The whole chapter contains multiple repetitions of “turns a page.” Dealing with 
paper files seems to be the only thing examiners can do at work. It is “not as mere 
illustrations of the pervasive boredom that blankets the IRS, but as matters of 
narrative record, or examples of novelistic datum” (Wouters 461), and it adopts 
one bodily action as the basic form of narrating. Wallace highlights and repeats 
the action of a turning page, suggesting the boring uniformity of examiners. 
Everybody is doing the same thing with the same identity. As a result, reader 
may see the group of more than 150 people as duplicates of one person. This 
oversimplified description of characters reveals the boring essence of examination 
work, and the long narrative without a concrete plot also causes a bored feeling in 
the reader, which in turn offers a realistic simulation of the examiners’ boredom 
from repetition. The examiners’ bodies act against the normal working state of 
office staff, meanwhile distancing the reader from the story world and providing 
a semiotic figure of this group of bored examiners. Thus, we can get out of the 
historical context of IRS in the 1980s and illustrate boredom’s effect on groups 
from a transhistorical perspective. The busy but quiet office atmosphere puts 
pressure on every examiner, and every examiner’s effort in concentrating on boring 
work sophisticates such atmosphere. Newcomers like Fogle and Cusk have also 
been quickly assimilated to the mechanized bodies. Ironically, the atmosphere 
is first established by the examiners themselves. That is to say, the unification 
of bodies has become a vicious integral. Once they start such a large amount of 
repetitive IRS work, they become more and more mechanized. When boredom 
deprives their bodies of their dynamic qualities, they do not look like human 
beings, and they remain in the mechanized state, showing no impetus to get away. 
To sum up, the second feature of IRS examiner groups is that they are forming a 
powerful and depressing atmosphere that newcomer’s body will easily conform 
to their manners, because an individual mind’s resistance can hardly fight such 
a group’s power. As more and more people get involved, the atmosphere created 
by this group grows, which may cause everyone to be more depressed and finally 
deteriorate the whole group.

In this case where a group of people deteriorate together, the most obvious 
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negative symptom of this situation, which is also the third feature of the examiners’ 
group, is the morbid physical and mental state, which is the result of a large amount 
of repetitive work. The long-time state of being overloaded with examination 
renders examiners bored and desensitized, as they do not seem to feel tired. The 
situation shocks Lane Dean: “Neither man on either side of him seemed to ever 
fidget or move except to reach up and lift things onto the desk from their Tingles’ 
trays, like machines, and they were never in the lounge at break” (Wallace, The 
Pale King 382-383). Working in this way, with terrible health conditions, occurs in 
many parts of The Pale King: 

(When being interviewed) Pale and stunned, faces’ planes queerly 
shadowed—this is not a problem, though on video some of the faces are 
a drained gray-white. Eyes are a problem. If the examiner looks at the 
documentarian instead of the camera, it can appear evasive or coerced.” 
(Wallace, The Pale King 104-105)

(In waiting time) A few of the personnel seated or standing all around the 
room and connected hallways were reading files or filling out forms that might 
conceivably have had something to do with their assigned work, but most 
of them were staring vacantly into space or engaged together in wandering, 
desultory workplace conversations, the sort (as I learned) that neither start nor 
ever end. (Wallace, The Pale King 302)

Examiners show a miserable look in the camera, with their faces drained gray-
white by work and their eyes’ appearing strange. Such a state has become a shared 
trait among the examiners’ bodies. We can also see the emptiness of their minds 
from their blank eyes, suggesting a feeling of confusion or aimlessness. As for their 
actions in their spare time, even though they do not behave in the same way, their 
bodies, no matter whether they are reading, gazing, or talking, collectively show 
a morbid state. On the one hand, they are like machines, for they have devoted 
most of their time and energy to working, and they have already lost their ability to 
enjoy life beyond working. The body’s functions for these examiners are reduced 
to only examination. On the other hand, they are not energetic machines, because 
their bodies have suffered the accumulated negative effect of being overloaded by 
working, as shown not only in their pale faces and blunt minds, but also in the list 
in §11 of authorized syndromes/symptoms associated with examinations (Wallace, 
The Pale King 89-90). On this list are anxiety, headache, hypertension, paraplegia, 
and other serious symptoms. Combining the human and machine-like traits in 
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examiners’ bodies, Wallace intends to show us a group of characters who exist like 
human but act like nonhuman, and their human traits and nonhuman traits combat 
each other. The IRS requires examiners to do long time repetitive work (similar to 
the type of tasks of machines), and doing such work will do harm to their human 
bodies, reducing their enthusiasm and misshaping their bodily postures. When 
bodies try to react and send out unpleasant signals, pains and disease are the best 
evidence of such. After suffering the pains for some time when examiners are used 
to an internal “combat,” the numb mind and painful body begin to coexist until 
the examiner’s death or even exit after death, as Blumquist and Garrity appear in 
working state even when they are dead and becoming ghosts. 

Working bodies in group represent a more vivid illustration of “boredom” 
related with the culture of overloaded working—they make a grand scene of 
“machines” working together in a “factory.” Further, we should notice about the 
definition of machine—a machine does not have subjectivity, and it must have 
a “controller” behind it to give it instructions. The “controller” for examiners is 
actually the American government. To put it in another way, the collective bodies 
of the examiners are Wallace’s entry point into political irony. In The Pale King, the 
examiners are just a tool for the government to collect money and shield itself from 
public attention. To quote Wallace’s words, “In the body politic of the Unites States 
of America, many have likened you IRS to the nation’s beating heart, receiving 
and distributing the resources which allow your federal government to operate 
effectively in the service and defense of all Americans” (Wallace, The Pale King 
103). There’s much more to discover about this “heart.” As has been mentioned in 
the previous illustration, the public’s impression of IRS examiners is that they are 
decent office workers who exploit the general citizens from the top of the taxpaying 
hierarchy. Wallace puts people in an IRS advertising video into comparison with 
examiners behind the scenes. In the video, “GS-9s and -11s in ties and shirtsleeves, 
shaking hands with taxpayers, bent smiling over the books of an auditee, beaming 
in front of a Honeywell 4C3000 that is in fact an empty chassis” (Wallace, The Pale 
King 103). In the camera, the “factory” looks like a nice workplace—examiners 
behave elegantly with pleasant expressions, showing satisfaction with IRS working 
life. While the fact is that examiners are all pale and depressed, with their eyes 
evasive—they are drained by boring work. However, the more thrilling thing is 
not the silenced truth, but the way the U.S. government stops the truth from being 
known by the public, which discloses a special function of boredom, or, in the 
original text, dullness: 
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The real reason why US citizens were/are not aware of these conflicts, 
changes and stakes is that the whole subjects of tax policy and administration 
is dull. Massively, spectacularly dull. […] The IRS was one of the very first 
government agencies to learn that such qualities help insulate them against 
public protest and political opposition, and that abstruse dullness is actually a 
much more effective shield than is secrecy. (Wallace, The Pale King 85)

The U.S government uses dullness to suppress people’s awareness. In other words, 
they are making use of the natural weakness of human body and mind, because 
normal people have limited ability to deal with boredom. On the IRS examiners’ 
side, the repetitive and exhausting work takes up most of their time and energy, and 
they would not have the consciousness or capability for rational thinking—their 
minds are made machine-like, knowing only following the instructions. Viewed 
historically, the mechanized bodies imply a condemnation of the U.S. government, 
criticizing their oppression of examiners. To see it from the perspective of corporeal 
narrative theory, we can also realize how vulnerable human beings are in front of 
boredom. Group of bodies suffering boredom may experience distortions or pains, 
become numb, and finally deteriorate themselves. In addition, the group can also 
be more dangerous, bringing others in the same morbid and numb state without 
realizing its evilness. 

The Transference of Boredom

Boredom not only tortures those who are doing repetitive work, but also hurts 
innocent ones. Characters tortured by boredom are unaware of their negative 
effects on those surrounding them, who may easily “pick up” boredom from 
bored characters. This is the third aspect of boredom’s effect on bodies: it can be 
transferred from one to another without any prior condition. In The Pale King, an 
IRS manager unconsciously transfers his boredom to his infant who does not do 
repetitive work or feel any pressure. Relevant story happens mainly in §35, where 
“David Wallace” meets his Group Manager, Mr. Manshardt’s baby, who does not 
appear like a newborn infant at all:

My Audit Group’s Group Manager and his wife have an infant I can only 
describe as—fierce. Its expression is fierce, its demeanor is fierce, its gaze 
over bottle or pacifier—fierce, intimidating, aggressive. I have never heard it 
cry. When it feeds or sleeps, its pale face reddens, which makes it look all the 
fiercer[…] Its back lay directly against the Group Manager’s, its large head 
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resting in the hollow of its father’s neck, forcing Mr. Manshardt’s head out 
and down into a posture of classic oppression. They made a beast with two 
faces, one of which was calm, bland, and adult, and the other unformed and 
yet emphatically fierce. (Wallace, The Pale King 389)

In general, people consider the infant as a cute and lovely figure who represents 
the hopeful future of a human being. In The Pale King, the infant looks more like 
an incarnation of evil. Wallace depicts the infant’s body and highlights its fierce air 
and weird appearance, creating a detestable impression of the infant. Readers will 
correspondingly choose a critical perspective in observing the infant. The weirder 
thing is that the infant seems to contain more malignity than a normal adult in 
boredom; it not only conveys a fierce air that keeps people at a distance, but it also 
makes a two-faced beast together with Mr. Manshardt, its father. Compared to the 
“calm, bland” face of Mr. Manshardt, the infant’s face looks even more dreadful. A 
comparison between the face of Manshardt’s body and the infant’s body just adds 
to the horrific effect, and it further encourages the reader to find out what makes the 
infant’s body abnormal. Viewed from the clues within the chapter, Mr. Manshardt’s 
lack of parental responsibility may be the major reason.

The narrator “David Wallace” observes that “[the infant’s] presence seemed 
not to interfere with Manshardt’s office duties, […] Once the working day began, 
however, the Group Manager appeared for the most part to ignore the infant, and to 
be ignored by it in return” (Wallace, The Pale King 391). To set his wife free, Mr. 
Manshardt attains permission to put the infant in his office, but he does not provide 
any care: “sometimes the office smelled slightly of powder or pee. I did not know 
when the GM changed the infant...” (Wallace, The Pale King 391). Mr. Manshardt 
is often busy with his work in the IRS. The infant usually stays in a smelly and 
messy environment. More details from the narrator’s experience in Mr. Manshardt’s 
office show the infant’s strange behavior. The narrator “heard the unmistakable 
adult sound of a cleared throat, albeit at an extremely high pitch, as if from an adult 
who had recently inhaled helium out of a decorative balloon” (Wallace, The Pale 
King 394). The sound is from the infant. After that: 

The infant had set aside its teething ring—rather carefully and 
deliberately, as a man might set aside a file on his desk once he has completed 
it and is ready to turn his professional attention to another—to lie moist and 
shiny next to an upright bottle of what appeared to be apple juice, and had 
placed its tiny hands folded adultly together before it on the vivid blue plastic 
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of its play station, exactly as Mr. Manshardt or Mr. Fardelle or any of the 
other Group Managers or District Director’s senior staff would place their 
clasped hands before them on the desk to signal that you and the issue that had 
brought you into their office now occupied their full attention, and cleared its 
throat again[…]gazing at me fiercely, said—yes, said, in a high and l-deficient 
but unmistakable voice— 

‘Well?’
It now seems probable that it was at first my shock, my as it were 

nonplussedness at being spoken that adultly to by an infant in diapers and 
jammies soaked with drool, that led me so automatically to answer, to respond 
as I would to any expectant ‘Well?’ from a Service superior, functioning on, as 
it were, automatic pilot: 

‘Excuse me?’ (Wallace, The Pale King 394)

It is both interesting and ridiculous that in a dialogue between an infant and an 
adult, the baby sounds much like a superior leader over a subordinate. The diapers, 
teeth ring, and apple juice bottle embody its identity as an infant. Besides, its 
tiny hands and his “extremely high pitch” of clearing throat belong only to an 
infant’s body (Wallace, The Pale King 394). While the behaviors of the infant 
are in discordance with all of the infant’s embodiments. Its movements of setting 
aside things, clasping hands, and clearing throat are adultlike, or to be exact, 
bureaucratic. The proficiency even invokes automatic reactions from the narrator, 
driving him to respond as he would do to a superior manager. An infant’s body 
carries both physical attributes of infants and the movements of an adult, forming 
a dramatic tension in the reader’s cognition and prompting the reader to inquire 
about the cause of such a tension. A newborn infant has to learn basic skills and 
movements by imitating parents or other caretakers. For Mr. Manshardt’s infant, 
who stays for a long time in the office every day, the most likely imitation is bound 
to focus on the habitual movements of Mr. Manshardt. Moreover, Mr. Manshardt 
works hard and pays little attention to the infant. He even cannot change diapers 
on time. The hygiene issue remains unresolved, let alone taking care of its physical 
health. Therefore, the only connection or interaction between Mr. Manshardt and 
his infant is the infant’s naturally imitating of Manshardt’s office movements, 
which explains why they look like “a beast with two faces” (Wallace, The Pale 
King 389) when together. 

In addition to imitation, the embodiment of the infant also arises as a response 
to Mr. Manshardt’s way of living, through which we may learn more about 
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the negative effect of the IRS examiner’s boredom. The infant’s bureaucratic 
behavior of clearing its throat and clasping its hands are obvious learned from Mr. 
Manshardt’s bodily movements, while the emotional expressions are a response to 
the personalities of the father: “it just sat there, motionless and mute, gazing fiercely 
at whichever GS-9 auditors happened to enter our Group Manager’s small, frosted-
glass office” (Wallace, The Pale King 390). Mr. Manshardt’s infant does not express 
its feelings as other infants do, like through crying or smiling. Instead, it seems to 
show little reaction to environment—it is “emotionless,” echoing Mr. Manshardt’s 
“bland” face. Mr. Manshardt’s body is acting in a restrained way, which narrator 
uses “bland” twice to describe. He speaks in a kindly tone to subordinates, and he 
takes the infant into the office to share responsibilities in raising his family. Even 
though he tries to be a qualified father and manager, his mind has been worn out by 
the repetitive work, and he is unable to react either positively or negatively. In other 
words, he has been trapped in boredom, and his status directly affects the infant. 
Lack of attention and care wears out the infant’s enthusiasm towards life. Without 
interest in any surrounding things, it just remains motionless and gazes fiercely. 
The infant does not need to conceal its emotion, so fierceness proves to be the final 
and only form of its dissatisfaction with the environment. We might understand it 
as the infant’s symptom of boredom. 

As a topic throughout the whole work, boredom appears in various symptoms 
in different characters. While its effect becomes extremely shocking on an infant: 
a supposedly energetic and hopeful infant becomes calm and fierce because of 
the surrounding bland people and hopeless life. The infant receives boredom 
from father, but shows it in a more obvious and fierce way that is different from 
the father. It is even more shocking to see that the infant in The Pale King learns 
boredom quickly than other qualities, which seems to block it from developing 
other traits. Wallace shows us the bodies of Mr. Manshardt and his infant, 
emphasizing the transference of boredom in a seemingly ridiculous way. In their 
story, boredom is like a virus, powerful and infectious. It may cause a series of 
negative effects, even those that an infant cannot escape. Since the infant has been 
influenced in his babyhood, it is not difficult to envision the infant’s “bland” living 
status when it grows up, and his boredom may continue being transferred to future 
generations. The transference of boredom does not only happen between parents 
and child, it can also happen between normal people, of which Dean and Fogle 
getting assimilated to the mechanized group is the evidence (Wallace, The Pale 
King 312). To put it another way, the transference of boredom is a pervasive and 
important issue of the social culture. Clare has claimed that “Wallace is primarily 
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interested in exploring the roots of ‘boredom’ as a specific historical formation of 
late capitalist American life” (Clare 429). The embodiment of the infant shows 
some clues of boredom’s “root” in relation to the culture of overloaded working 
in capitalist American life. It is the easy transference of boredom that prompts 
the “root” of boredom to grow and become a “tree” that brings boredom to more 
people. 

The Incomplete State of Living as Corrupted by Boredom

There is a group of transcendental agents between life and death in The Pale 
King—phantoms and ghosts. “David Wallace” records them seriously in his 
memoir, impressing readers with their “real existence.” From the perspective of 
corporeal narratology, Daniel Punday defines ghost as a central category within 
the “gray area” between body and nonbody (Punday 59). Ghost as a problematic 
body can create variegated structure of spaces (Punday 60), highlighting the 
spiritual state of individual. The following section will further this perspective to 
explore ghosts in The Pale King. Focusing on the actions of ghosts, it intends to 
provide another manifestation of boredom’s realistic effect: boring life can simplify 
people’s life to doing repetitive things, make them neglect other needs or desires, 
and keep them in such incomplete state of living, which remains even until the 
body is dead. The two ghosts in The Pale King lost their lives in the building of 
IRS. The bodily actions of the two ghosts, Blumquist and Garrity, vary greatly from 
each other, while they also bear some internal resemblances. 

Blumquist, marked by quietness and diligence, suffered a heart attack and died 
at his desk in a working posture and was noticed four days later. His supervisor 
Scott Thomas comments that “He was very focused and diligent, so no one found 
it unusual that he was in the same position all that time and didn’t say anything. He 
was always absorbed in his work, and kept to himself” (Wallace, The Pale King 
30). He behaves like a sad ghost: 

When Blumquist manifests in the air near an examiner, he just basically sits 
with you. Silently, without moving. […] He’s no bother. It’s not like he stares 
at you in an uncomfortable way. You get the sense that he just likes to be 
there. The sense is ever so slightly sad. He has a high forehead and mild eyes 
made large by his glasses.[…]most examiners accept or even like a visit from 
Blumquist. (Wallace, The Pale King 318)

Being a ghost who suddenly stops working in the IRS, the workaholic Blumquist 
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seems to have nothing to do and nothing to count on. He does not perform any 
frightening actions as other ghosts do. His mild large eyes show the same quietness 
and kindness as during his lifetime. We may read from such bodily traits that his 
too static state as examiner does not change with the death of his physical body. 
The elements constituting his self-consciousness were lost long before his death. 
Boring examination work in the IRS reduced both his mind and body to a simple 
state where he just repeats the same examination process and neglects everything 
else. Having been an examiner for over thirty years, Blumquist does not have the 
time, and gradually loses the ability, to think reasonably or establish relationships 
with others. Similar state can also be found in his colleagues, who do not discover 
his death for four days. Almost all the examiners were busy with working so that 
they failed to detect someone’s death in their same office. They all work and live 
as examining “machines.” Therefore, coming back to the office might be the only 
thing Blumquist can do as a ghost. His behaviors remain unchanged after the death 
of his body. It is all the more pitiful to imagine that his spirit has nothing else left 
after death, which echoes with the “slightly sad” sense in Blumquist’s story. 

Another ghost, Garrity, who does another type of boring work, is embodied 
with more details. He used to be a line inspector, doing examination of flaws like 
bubbles or unevenness in mirror’s backing:

He sat on a stool next to a slow-moving belt and moved his upper body 
in a complex system of squares and butterfly shapes, examining his face’s 
reflection at very close range. He did this three times a minute, 1,440 times per 
day, 356 days a year, for eighteen years. Toward the end he evidently moved 
his body in the complex inspectorial system of squares and butterfly shapes 
even when he was off-duty and there were no mirrors around.” (Wallace, The 
Pale King 317-318). 

After 18 years of mirror-examining, Garrity ended up hanging himself in what 
is now the IRS Regional Examination Center. The second time he appears is at 
Lane Dean Jr.’s desk: “He kept moving his upper body around in a slight kind of 
shape or circle, and the movements left a little bit of a visual trail. […] There was 
something wrong with one of his eyes; the pupil of the eye was bigger and stayed 
that way, making the eye look fixed” (Wallace, The Pale King 384). Even though 
Wallace does not refer to the name of the ghost at Dean’s desk, the narratives of the 
body are obvious enough for readers to match the ghost with Garrity. In contrast 
to Blumquist, Garrity is a frightening figure who is a “big older fellow with a 
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seamed face and picket teeth” (Wallace, The Pale King 384), and who “made his 
hands into claws and held them out at the other wiggler like a demon or someone 
possessed” (Wallace, The Pale King 387) and usually appeared “extremely chatty 
and distracting” (Wallace, The Pale King 318). His fidgeting is also in contrast 
to Blumquist’s quietness. More than 15 years after his death, Garrity still keeps 
moving his body in the butterfly shape trail as his working status, all the time. 
His eyes, one of which is fixed in some way, is restored to the state of inspecting 
mirrors as well. In other words, these features of the working body remain not only 
when he is off-duty, but also after his body is dead. Ironically, the only thing that 
remains throughout his life and death is not something spiritual, but rather the habit 
of a physical movement. 

On the surface, the two ghosts vary greatly from each other. They work 
for different industries, live in different eras, and behave in different ways. 
Nevertheless, Wallace implies their similarity with one keyword: they both do 
“examinations” and both repeat the dull examination work for many years. If we go 
further to compare the narrative embodiments of their living states and ghost states, 
wherein their bodily postures are emphasized multiple times, it is easy to notice 
that their bodies remain the same in maintaining the attachment to work, and they 
both suffer from boring work. One widely accepted argument about ghosts in The 
Pale King from Hayes-Brady says that the ghosts are “a synecdoche of bureaucratic 
civilization” and “by their nature, a representative of the unfinished […] which are 
deeply disturbing and frightening” (Hayes-Brady 150). I partly agree with Hayes-
Brady on the ghost’s connection with bureaucratic civilization. To some extent, 
the two ghosts represent the apathetic living and working status of the majority of 
people in 1980s, which is just the deeply disturbing and frightening point. However, 
ghosts in The Pale King never have the idea or opportunity to really finish their 
endless work, no matter if they are alive or dead. Besides, the basic reason for 
their attachment to the place is not their consciousness of anything unfinished. 
Their behaviors are more like those of an unconscious and habitual state. Thus, 
it is better not to focus on the action of “finish” but to pay attention to the ghosts 
themselves, who are “incomplete.” First, they are incomplete bodies that have no 
concrete existence. Second, their personalities are incomplete throughout all their 
forms of existence. They are embodied like objects without human consciousness 
and rational thinking, looking more like machines than human beings. Their form 
of nonbody further emphasizes the mechanized lives of the IRS examiners, because 
such a status seems to be the most durable thing after death. The deeply frightening 
point lies not in the ghosts’ nonhuman features, but in the power of boredom and 
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the permanence of mechanized state.
In The Pale King, seeing the ghosts seems to be a kind of experience 

exclusively for IRS examiners. Taking Garrity as an example, he “is the easier of 
the wiggle room’s two ghosts to mistake for a phantom because he’s extremely 
chatty and distracting and thus is often taken by wigglers straining to maintain 
concentration as the yammering mind-monkey of their own personality’s dark, 
self-destructive side” (Wallace, The Pale King 318). Indeed, when an examiner 
Lane Dean sees Garrity, Dean is making every effort to concentrate. At the time, he 
feels boredom “beyond any boredom he’d ever felt” (Wallace, The Pale King 379) 
and sinks into extreme depression. “He had the sensation of a great type of hole 
or emptiness falling through him and continuing to fall and never hitting the floor. 
Never before in his life up to now had he once thought of suicide.” (Wallace, The 
Pale King 380). In IRS examiners’ view, “mind-monkey” ghosts or hallucinations 
only appear when people are straining to concentrate, which manifests the abnormal 
“self-destructive side.” However, when people are extremely exhausted from long-
time work or concentration, thoughts like “mind-monkey” is a normal reaction of 
body, or a hint of body’s natural resistance against continuing to work. While the 
IRS examiners take this experience as an enemy of concentrated work and force 
themselves to suffer from boredom, such an attitude would keep distorting their 
minds and bodies until they are completely mechanized into “incomplete” people. 
As a newcomer, Dean is not used to the visiting of the ghost at the beginning, so he 
“looked circumspectly to either side” to see other’s reactions (Wallace, The Pale 
King 385). While “the examiners on either side didn’t look up or pay attention; 
their fingers on the adders never slowed. Lane Dean couldn’t tell if this was a sign 
of their professional concentration or something else” (Wallace, The Pale King 386, 
emphasis mine). Most examiners are used to the visitations of ghosts, and some 
even “accept or even like a visit from Blumquist” (Wallace, The Pale King 318). 
The pains and emotional depressions of Dean are in contrast with the calmness of 
other examiners—they are suffering from boredom as well, but they have lost the 
ability to react as normal people. That may explain their special ability to see the 
nonbody existence of the “incomplete” ghost—they are becoming the living dead 
and will finally become the same type of ghosts. Both examiners and ghosts are in 
some unconscious, abnormal state. Ghosts are fictional, exaggerated, incomplete 
bodies that represent the long-lasting effect of boredom. Examiners are numbed, 
silenced, deprived of normal human senses and stay an incomplete state of living. 
Reading the ghosts’ “bodies,” we realize that these effects of boredom can be long-
lasting damage both physically and spiritually, which may not be restore even after 
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death. In reality, boredom does not affect people in such an extreme and painful 
way, while as it gets more and more pervasive among working citizens, readers still 
need to be aware if we are driven “incomplete” by the boredom.

Positive Effects of Enduring Boredom
The above cases are Wallace’s endeavor to illustrate boredom’s negative 

effect on bodies. However, boredom cannot be simply evaluated as bad or harmful. 
Sometimes the seemingly boring work can also have positive effects on body and 
mind. In real life, nobody can experience new and interesting things every day, so 
that repetition is unavoidable in life and we have to deal with them. For those who 
cannot tackle ordinary repetitive tasks, boredom can help them get on well with the 
reality and lead a better life. This is manifested in the story of IRS examiner Chris 
Fogle, whose turning point of life is the death of his father. Relevant narratives are 
contained in a fragmented long monologue of Fogle. His father, symbolized by his 
elegant hat, is just like most parents at the time— he speaks little and works hard 
to support the family. According to Fogle’s words, the father does not work for the 
IRS, but rather in the same industry, working busily as an accountant:

I can remember my father’s hat now almost better than his face under it. I 
used to spend time imagining what my father’s face looked like when he was 
alone—I mean his facial expression and eyes—when he was by himself in 
his office at work at the City Hall annex downtown and there was no one to 
shape a certain expression for. I remember my father wearing madras shorts 
on weekends, and black socks, and mowing the lawn like that, and sometimes 
looking out of the window at what he looked like in that getup and feeling 
actual pain at being related to him. (Wallace, The Pale King 170)

Embodied by his clothes and bodily actions, the father hardly left any emotional or 
facial impression on Fogle. Ironically, the father is remembered mostly by external 
features due to his limited communication with his family. Fogle is described by 
“David Wallace” as “inflicting on you a regurgitation of every last sensation and 
passing thought” (Wallace, The Pale King 261). While such a sensitive person 
speaks few words about his feelings against his father, from which we could infer a 
weak family bond in Fogle’s family. Such a relationship is much like what Wallace 
describes in his short story “The Soul Is Not Smithy,” where the narrator also 
recalls his memory of a deceased father in the 1960s and later reflects: “Sadder 
still was trying to imagine what he thought about […] but the truth is that I have 
no idea what he thought about, what his internal life might have been like. And 
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that were he alive I still would not know” (Wallace, Oblivion 107). In Fogle’s eyes, 
his hardworking father is too dull, too silent. His father’s body is refrained and 
inhibited like an aimless working machine: “Like many men of his generation, 
he may well have been one of those people who can just proceed on autopilot” 
(Wallace, The Pale King 187). In contrast, Fogle spoiled his body with many other 
“wastoid” friends; in his words, “[I] lived, ate, partied, and hung around with a 
person I didn’t even really like or respect very much… which probably meant that 
I didn’t respect myself very much, either” (Wallace, The Pale King 188). He thinks 
his father completely conforms to his responsibility as bread earner, not making 
any attempt to escape his endless boredom. In his words, he doesn’t find any “major, 
conscious thinking” in father:

His attitude towards life was that there are certain things that have to be done 
and you simply have to do them—such as, for instance, going to work every 
day. Again, it may be that this is another element of the generation gap. I don’t 
think my father loved his job with the city, […] He had a family to support, 
this was his job, he got up every day and did it, end of story, everything else 
is just self-indulgent nonsense. That may actually have been the lifetime sum-
total of his thinking on the matter. (Wallace, The Pale King 193-194)

In Fogle’s undergraduate years, he was a very arrogant “wastoid,” wasting school 
time and money, feeling good for his “concentrated thinking.” Before his father’s 
death, he cannot even finish college—dropping out again and again, changing his 
alma mater more than three times. As “Wallace’s most direct and detailed portrait 
of Generation X apathy” (Boswell 27), Fogle despises his father and looks down 
upon father’s conforming attitude to a boring life and tedious work. At that time, 
the father often “squeeze his shoes” for his terrible performance in college; Fogle, 
in return, just keeps up with his apathy and wastes his youth, even taking his 
“wastoid” friends to party in his divorced father’s house and driving his father mad. 
Such conflicts between Fogle and his father are not resolved for a period after the 
father’s death.

Fogle’s father lost his life in a subway train accident, his body miserably 
fractured by the fast-moving train car. The clothes and other belongings associated 
with his body annihilated quickly and completely, as well. The thing marked in 
Fogle’s memory of the father’s body is his hat, a symbol of the father’s pride, 
which “flew off and was lost” at the subway station of the accident (Wallace, The 
Pale King 203). In addition, some other essential embodied elements of the father 
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have to be removed: “as a side note, there was no amount of alteration that could 
have made my father’s suits fit me. At that time, I was a 40L/30 with a 34 inseam, 
whereas the bulk of my father’s suits were 36R/36/30. The suits and archaic silk 
blazer ended up being given to Goodwill…” (Wallace, The Pale King 237-238). 
The father’s hat of pride was lost and his clothes that outline his figure in Fogle’s 
memory were sent to a second-hand store, which almost completely clears all 
traces of father from Fogle’s life. This is the last embodiment of irreconcilable 
difference between Fogle and his father. However, the father’s death does not 
lead to the victory of Fogle’s apathy against the father’s conformism, nor does the 
father’s conformist figure fade away with the clearance. Instead, father’s ability to 
do boring work seem to be transferred to Fogle after father’s death. Fogle’s wastoid 
attitude has been gradually worked away, and he is finally turned to be “such a 
conformist” to accept and endure boredom, just like his father. 

Shortly after the father’s accident, Fogle’s mother had her “emotional status 
reached the point where she elected to discontinue all litigation (for father’s subway 
accident)” (Wallace, The Pale King 203). Such litigation is challenging work, 
since “the entire process was about numbers and money rather than anything like 
justice, responsibility, and the prevention of further wrongful, public, and totally 
undignified and pointless deaths” (Wallace, The Pale King 207). Fogle took over 
the whole affair and finished the litigation in sixteen months. This process marks 
the first time he tries to do something for the family, thereby taking the role that 
was played by father in the past. The litigation is also Fogle’s first personal attempt 
to overcome the “tedious, complex, cynical endlessness” arising from the legal 
fallout (Wallace, The Pale King 209). The legal affairs are some unavoidable and 
boring responsibility for Fogle. While at that time he has made his mind to take 
these boring responsibilities. The inner motivation for him to completely change 
is his guilt over his father’s death. Fogle always thinks that he is partly responsible 
for his father’s death since they were caught in the crowd because Fogle got up 
late, and his apathy begins to break down: “…it is true that I miss my father and 
was very upset about what happened, and sometimes I feel quite sad at the thought 
that he is not here to see the career path I’ve chosen, and the changes in me as a 
person as a result” (Wallace, The Pale King 190). Later, he takes an accounting 
class by chance. The professor encourages students to work hard for CPA exam and 
remarks: “True heroism is you, alone, in a designated work space. True heroism 
is minutes, hours, weeks, year upon year of the quiet, precise, judicious exercise 
of probity and care—with no one there to see or cheer. This is the world. Just you 
and the job, at your desk” (Wallace, The Pale King 232). The professor’s words 
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validated his father’s behavior and enhanced his wish for self-reform. We can 
see from corporeal narratives in later chapters that Fogle indeed succeeds in such 
reformation, becoming an examiner who “turns a page” again and again in the IRS 
office (Wallace, The Pale King 312).

Tracing the embodiment of Fogle and his father reflects a common issue in 
the 1970s when Generation X grew up and were in conflict with their parents. 
The generation represented by Fogle features a new ethos of cynicism. They like 
to make a mockery of their parents’ 1960s liberal pieties (Boswell 20). Many 
young people in this generation depart too far from reality. They hate any ordinary 
repetitive work and lead meaningless life of enjoyment, so that they need to be 
corrected by something like boring work. Fogle is one successful case of correction. 
He is pushed to change his cynicism practically, emotionally, and intellectually 
after his father’s death, and he finally gets away from his “wastoid” life: he can 
endure a tedious accounting job, and he can adapt his body to confined space and 
tiring work. He gradually realizes that boredom is an unavoidable challenge in 
achieving true heroism. 

Fogle’s case provides another dimension to view boredom as of some positive 
effects on life. For those who have too radical or cynic attitude towards ordinary 
life, experiencing and understanding boredom can be a treatment. Fogle’s despise 
of boredom comes from observing his father’s body, his conflict with father are 
embodied, but it is also at the death of father’s body that he begins to change 
himself and devote to boring work. Eventually, he proves with his body that he 
can endure the boredom in life and take responsibilities like his father. In this way, 
he grows from an apathetic, radical “Generation X” to a normal adult with a more 
reasonable understanding of his responsibilities and values. Embodying Fogle’s 
changes is not to justify boredom, but to disclose another effect of boredom, or 
another possible way of how it works in reality. Boredom is pervasive of all time, 
and people usually feel bad of it. While it is not all harmful. For most people in 
real life, boredom is more like an unavoidable state, as long as one tries to lead a 
positive and meaningful life. Just like Wallace has stated in Kenyon College, if one 
knows what reality is, he or she “will not consider possibilities that aren’t pointless 
and annoying.” (Wallace, “This Is Water” 91) For this reason, learning to endure 
boredom is as important as countering the negative symptoms of boredom.

Conclusion

In his interview with Steve Paulson, Wallace indicates the universality of boredom: 
“Probably all jobs are the same and they’re filled with horrible boredom and 
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despair and quiet little bits of fulfillment that are very hard to tell anyone else 
about.” (Wallace, “Some Kind of Terrible Burden”161) His posthumous work, 
The Pale King, is just like a full picture of boredom’s different realistic effects. 
Exploring these corporeal narratives, we can have a relatively complete view 
of boredom and know how it changes characters’ bodies and minds. Corporeal 
narratives in this work are vivid shows of boredom, suggesting symptoms or 
qualities of boredom that cannot be observed from psychological analysis. Reading 
those bodies affected by boredom, we can also have a clearer understanding of 
bored mental feelings. On individual bodies, boredom often comes together with 
the complications that cause pains in body and mind. While a group of people in 
boredom can be more powerful, they get sick and mechanized, act in a unified way, 
and can assimilate new comers to the same bored state. Further, this effect can even 
be used on purpose, such as sacrificing examiners’ health for government’s profit. 
Besides, boredom’s transference is unconditional, which means it can be easily 
picked up by surrounding people, as is shown in the infant’s case. It can have very 
deep influence on individuals, depriving people of a complete personality for a long 
time. While the effects of boredom are not always negative—devoting to boring 
work can correct cynicism in some sense. In this way, the “reality of boredom” 
looms large with these corporeal narratives: it is a mental state, but it also has 
much to do with physical body; it may bring physical pains; it can mechanize a 
group; it can spread easily to anyone; it can cause long-lasting damage in one’s 
mind; and finally, enduring boredom can also correct too radical ways of living. In 
a word, boredom is neither good nor bad, but more like a common state of living 
in contemporary people’s life, related to both mind and body’s health. We need the 
ability to overcome its complications, but we also need the ability to endure boring 
things of everyday life. With such knowledge of boredom’s mechanism, readers 
might be able to get on well with boredom. 
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一、文学作品中的时间隐喻

隐喻的修辞学研究传统可以上溯到亚里士多德，这种观点认为隐喻是词

的特征，是一种有意为之的语言现象，其目的是对语言进行艺术性地修饰。

20 世纪以来的隐喻认知转向将隐喻研究的重心从修辞转移到了认知，研究的

对象也开始更偏向日常语言中的隐喻使用。其中具有里程碑意义的是莱考夫

（George Lakoff）和约翰逊（Mark Johnson）提出的概念隐喻理论，该理论

认为我们思想和行动所依据的概念系统本身就是隐喻性的。1

在这一转向的影响下，“时间”自然地受到了隐喻研究者的关注。一方面，

时间是人们认知世界的基本维度，它高频地出现于人们的日常生活中；另一

方面，时间概念具有高度的抽象性，除了计时单位和专有的时间描述词外，

几乎所有的相关表达都依赖于隐喻。这些依赖于隐喻的时间表达通常被称为

“时间隐喻”，学者们在对日常语言的时间隐喻进行研究时发现，这些表达

具有大量跨语言的共性。米琼（John A. Michon）曾指出时间外显表征的形式

之一是隐喻表达，是把时间映射到另一个语义范畴里的某个相关概念；2 格勒

克斯堡（Sam Glucksberg）等认为：“语言普遍特性，大概也是思维的普遍特性，

是系统地使用空间概念和词汇来喻指时间概念”（Sam Glucksberg, Boaz 
Keysar and Matthew S. McGlone 579）3；埃尔弗森（Hoyt Alverson）对英语、

汉语、印度语和塞索托语的分析和根特纳（Dedre Gentner）等人的研究均发

现，人类的时间经验源于对空间的体验，语言中的时间表达通常用空间隐喻

来实现 4。概念隐喻理论的提出者莱考夫和约翰逊在《肉身哲学》（Philosophy 
in the Flesh 1999）中专章研究过时间隐喻，在运动时间隐喻中区分了时间定向、

运动的时间和运动观察者。5 周榕和黄希庭通过内容分析和因素分析，考察了

时间隐喻概念的 11个维度，包括空间－容器、有价物、状态、易逝物、效应、

1　See George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By (Chicago: University of Chicago 
press,1980) 3.
2　See John A. Michon, “Implicit and Explicit Representations of Time.” Cognitive Models of Psycho-
logical Times. Ed. Richard A. Block (Hillsdale, NJ: Erbaum, 1990): 35-38.
3　凡未特殊注明，引文均出自笔者拙译。

4　See Hoyt Alverson, Semantics and Experience: Universal metaphors of time in English, Mandarin, 
Hindi, and Sesotho (Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1994); Dedre Gentner, Mutsumi Imai and Lera 
Boroditsky, “As Time Goes By: Evidence for Two Systems in Processing Space-Time Metaphors.” 
Language and Cognitive Processes5(2002): 537-565.
5　See George Lakoff and Mark Johnson, Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its Chal-
lenge to Western Thought (New York: Basic Books, 1999).
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改变者、检验者、动体、工具、人、主宰 — 被主宰，对中英时间隐喻的结构

进行了比较。1

这些研究从概念隐喻的角度详细探讨了日常语言中基本的时间表达，并

尝试解释其背后的人类心理模式和民族文化特征。但实际上，“隐喻都直接

表现为一定的语言修辞，同时间接暗示出更为深刻的心理活动和思维方式，

而任何认知心理现象和实践行为都是文化现象的深层次展示”（王晓军7-10）。

因此可以说，文学语言同时具有修辞和认知功能，但当隐喻修辞功能增强，

这些隐喻不再使用为人们所熟悉的概念作为源域，或不再使用源域中用于构

建我们基本认知体系的那部分性质，其认知功能就相应减弱。

概念隐喻理论认为，源域中的部分性质会系统地用于理解目标域概念；

但另一些性质的使用是孤立的，它们“不是用来构造我们正常概念系统的一

部分，而是一种新的思维方式”（Lakoff and Johnson 53），这种隐喻称为新

奇隐喻（novel metaphor)。2 基于这种区别，我们进一步明确本文所说的日

常隐喻和新奇隐喻概念：“日常隐喻”指经过语言群体大量使用后固化成词

或形成稳定引申义的隐喻表达，听者即使没有意识到表达中使用了隐喻，也

可以从群体约定中理解语义；“新奇隐喻”指会与认知体系产生冲突，听者

需要经过一番认知努力对其进行理解，且解读到的语义可能不唯一的隐喻表

达。虽然认知语言学强调隐喻是一种基本的认知方式，认为新奇隐喻与日常

隐喻没有本质区别，都是来源于我们身体经验的有结构的概念映射体系。但

在实际的语言使用中，人们对日常隐喻和新奇隐喻还是会有明显不同的理解

和感受。

具体到文学作品中关于时间的描写，福斯特（Edward Morgan Forster）

在《小说面面观》（Aspects of the Novel 1984）中指出：“在小说中对时间的

忠诚尤其重要，没有哪部小说是不谈时间的”（福斯特 25）。尤其对于经典

的意识流小说，作者着力描写的是处于永远流动状态中的意识、感觉与思想，

更容易对这些抽象概念进行细致的体察。而小说文体的特殊性决定了它必然

会兼顾日常语言和文学语言对时间的描述，也就同时包含了日常隐喻和新奇

隐喻。因此，本文以经典意识流小说文本中的时间表达为分析对象，对比文

学作品中的新奇隐喻和日常隐喻的区别。下文所说的新奇隐喻特指小说作品

中的新奇隐喻，所使用的日常隐喻也来自小说，但因为小说的日常隐喻就是

对日常会话的描写，两者使用的语言无异，因此不作区分。新奇隐喻可以与

日常隐喻使用相同的源域和目标域，也可以在描述相同的目标域对象时使用

特殊的源域，但最终呈现的隐喻表达都更具新奇性。

1　参见 周榕、黄希庭：“时间隐喻表征的跨文化研究”，《心理科学》2（2000）：141-146；周榕：

“时间隐喻表征研究”，西南师范大学，2000 年。

2　See George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By (Chicago: University of Chicago 
press, 1980) 53.
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A. 与日常隐喻的源域和目标域都相同（相近）的情况：1

1a. 时间一秒一秒地过去。（187）

1b. 到那会儿，时间会拒绝接受逝去岁月的遗产，把往昔的忧愁抛

在一边，从头开始新的进程。（434-435）

2a. 哪怕事后她肯定有好长一段时间不理我，我也要这么做。（32）

2b. 一个人睡着时，时光的系列，岁月和星辰的顺序都围绕着他。（5）

3a. 因为他觉得在未来的岁月里，自己还继续每天晚上遇到奥黛特。

（261）

3b. 比如说是餐后坐在扶手椅里，那时，溢出轨道的日月星辰整个

儿乱套了，这张魔椅载着他飞速地在时间和空间中遨游。（5）

其中 a 组为日常隐喻，这些表达在我们的日常生活中高频出现，多数情

况下，人们并不会意识到这样的表达是隐喻性的，b 组为新奇隐喻，可以很

容易地识别出这些语句使用了隐喻。它们所基于的隐喻概念是相同的，或至

少是相似的，但文学表达的新奇性更明显。同一个隐喻概念下，日常隐喻选

择的是这一概念中常用的部分，而新奇隐喻则涉及不常用的部分。这些差异

显著的语句中：1a“过去”和 1b“开始新的进程”都属于隐喻概念“时间是

行动者”；2a“长”“一段”和 2b“系列”“顺序”属于隐喻概念“时间是

序列”；3a“里”和 3b“在时间中遨游”属于隐喻概念“时间是容器”。

B. 使用特殊源域的情况（源域不同目标域相同的情况）：

1. 他害怕这段色彩黯淡、业已流逝的，他毕竟可以接受的时日，会

突然显出具体而微、污秽不堪的形态，露出恶魔般狰狞的面目来。（388）

2. 她正在品尝我们无从知晓的乐趣的那个时段，那段我们不能进入

的、折磨人的时段，突然裂开了一道意想不到的缝隙让我们置身其间。

（31）

3. 我让自己拼命去想明天，想将来，指望它们能像一座桥那样，带

我越过面前那道吓人的深渊。（24）

这一组表达都可以归为新奇隐喻，且选取的隐喻概念在日常语言的时间

表达中并不常见。如果按照概念隐喻理论分析这些隐喻表达所基于的隐喻概

念，1 中可以提取的隐喻概念有“时间是生命”（显出具体而微、污秽不堪

的形态，露出恶魔般狰狞的面目）、“时间是实体”（色彩黯淡）、“时间

1　本文语料来源为《追寻逝去的时光（第一卷）》，相关引文均来自于 普鲁斯特：《追寻逝

去的时光（第一卷）》，周克希译（北京：人民文学出版社，2010 年）。以下引文仅标注页码，

不再一一说明。
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是河流”（流逝）；2 中可以提取隐喻概念“时间是食物”（品尝）、“时

间是建筑”（不能进入、裂开一道缝隙、置身其间）；3 中可以提取隐喻概

念“时间是桥”。

由上述语例可见，从信息省略的程度上看，日常表达中大量隐喻已固化

成词，成为一种群体性认知，这些隐喻概念无需再出现在文本中；而新奇隐

喻的描述更多地基于作者独立的认知，为了表义的准确性，一般需要更丰富

的描述性说明来给出作者的意图。如果只从真值条件来看，修饰性的新奇隐

喻并不改变语句的真值，可能是冗余的，但从信息量的角度考虑，这些表达

仍然增加了新信息，因此需要考虑如何表达这些不影响真值的附加信息。

从概念域的体系性上看，日常隐喻中，源域的概念体系更清晰。它们或

者是结构隐喻，表现为一个概念对另一个概念进行隐喻建构，如“时间是金

钱”，所以我们用花费、浪费、利用来描述时间；或者是方位隐喻，表现为

一组互相关联的概念构成一个完整体系进行隐喻建构，如方位词“上下”“左

右”“前后”系统地表达过去和未来的时间。新奇隐喻中，源域的体系性被弱化，

其表达具有孤立性，不易与其他隐喻相互作用。在某一具体语境中，一个新

奇隐喻的表达重点可能是对某个或几个性质的突出，如 3 中将时间与桥联系，

只需要用到桥“帮助跨过深渊”的性质。

从概念域的跨度和使用频次上看，日常使用的隐喻概念来自于具身认知，

概念域之间存在着天然的联系；而新奇隐喻往往以个体性的独特体验为描述

对象，追求新奇表达带来的惊异感。俄国形式主义的代表人物什克洛夫斯基

在《作为手法的艺术》（Искусство, как прием 1925）中提出“陌生化”理论，

认为陌生化手段的实质就是要设法增加对艺术形式感受的难度，拉长审美欣

赏的时间，从而达到延长审美过程的目的。1 新奇隐喻的显著作用就体现在，

它通过从一事物向另一事物的迁移为文本带来陌生化的效果。因此两域之间

的跨度更大，产生关联的概念更边缘，某个隐喻概念重复出现的频次也明显

更低。

从隐喻构造的复杂度上看，日常隐喻更多地会基于一个或一组相互关联

的隐喻概念，如果涉及多个隐喻概念混杂使用，则这些隐喻含义往往已经成

为了语词的一个义项，此时可以说，说话人在表达时只是常规地使用了这个

语词，而没有构造隐喻的自觉。但新奇隐喻常常明显地包含了多个隐喻概念

间的切换，有容易被识别的混杂性。

可见，对于“时间”这样一个抽象事物，即使同样需要使用隐喻，文学

语言和日常语言的表达方式也有明显的差别。那么，这两种表达是如何生成

的？表达意图和字面语义又是如何联系的？我们考虑以一种相对统一的方式

对隐喻语义的生成过程进行刻画。

1　参见 什克洛夫斯基等：《俄国形式主义文论选》，方珊等译（北京：生活·读书·新知三联书店，

1989 年）1-10。
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二、情境理论中的隐喻语义

从上文的分析可见，文学作品中有关时间的描写会使用大量新奇隐喻，

这些表达的效果和日常时间隐喻差别明显，但从信息的提取、组合和传达机

制来看，两者并没有显著差异。在进一步刻画新奇隐喻的过程中，我们将

以情境理论和情境语义学为工具，给出一种隐喻语义的基本生成方式，这

种方式同样适用于时间隐喻这一子类。巴威斯（Jon Barwise）和佩里（John 
Perry）在 20 世纪 80 年代提出的情境语义学（Situation Semantics）是对真值

条件语义学的一次反叛，他们认为自然语言最重要的功能是传递关于外部世

界的信息，而非表达真值，语义是情境之间的关系。两人合著的《情境与态度》

（Situations and Attitudes 1983）（下文简称 SA）比较完整地呈现了情境理论

和情境语义学体系，成为情境语义学最重要的代表性著作。11991 年，德福

林（Keith Devlin）在《逻辑与信息》（Logic and Information 1991）中将情境

理论作为以数学为基础的分析工具，用于分析语境影响信息生成和信息传递

的方式，从信息处理角度阐释了情境语义学的数学分析框架。2 基于情境语义

学和信息流思想，我们可以“把隐喻认知机制理解为一定制约关系下的信息

流动”（黄华新 64）。

本体上，情境是客观存在的事物，是主体认知到的那部分现实世界；技

术上，情境是信息元的集合，依赖于信息元来定义。信息元（infon）是信

息的基本单位，3 它是由个体（individuals）、关系（relations）、时空场点

（space-time locations）和极性（polarity）构成的四元组 , 记作，4 且“情境

当且仅当 ”（Devlin 35）。情境理论将时空场点作为信息元的基本

组成要素，可见已经考虑了时间这一语境因素。但在信息元要素只能描述客

观的时间点，不能反映时间表达上的隐喻性特征，因此下文中我们仍然将时

间处理为信息元的主体，通过信息流动说明隐喻表达中字面义与非字面义的

转换。

信息之间可能存在关联，即拥有一个或几个相同的要素。为描述这些共

性，情境理论引入了“类型”（type）的概念。情境类型是对具体情境的扩充，

它所支持的信息元中允许出现个体参数（即未定量）、场点参数和关系参数

等自由变元。5 进一步地，通过一个特定装置锚（anchor）可以对这些参数进

行赋值。锚是一个定义在参数集上的函数，“它为参数集中的每个参数指派

1　See Jon Barwise and John Perry, Situations and Attitudes (Stanford: CSLI, 1983).
2　See Keith Devlin, Logic and Information (Cambridge: Cambridge UP, 1991).
3　以信息元作为基本单位的处理方式遵循 Devlin，在 SA 中 Barwise 和 Perry 所用的是事件和

事件类型。

4　本文主要探讨时间作为语句描述对象的情况，所以背景性的时空场点要素被淡化，下文中

一般省略。

5　See Keith Devlin, Logic and Information (Cambridge: Cambridge UP, 1991) 50.
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对象集 T 中的一个具体对象”（Devlin 52）。

“制约”（constraints）是定义在情境类型上的二元关系，它是信息流的

核心机制，通过给出情境类型到另一个情境类型的信息传递，语句才获得了

意义。情境类型之间允许存在包含关系，如果适应了该制约，就能从当前情

境跳转到另一情境，实现信息的流动。因此当我们说一个对象有什么意义时，

实际上我们是在讨论涉及该对象的情境所属的情境类与另一情境类之间的制

约关系，即由一个类型 S 可以得到另一类型，记为（Devlin 94）。SA 中，

巴威斯和佩里将制约分为必然制约、惯常制约、规约制约和条件制约，其中

必然制约是由必然关系产生的制约，惯常制约是自然规律形成的制约，规约

制约产生于生物群内显式或隐式的规约，仅在一定的条件下成立的制约都为

条件制约。1 对时间隐喻来说，隐喻语义的实现本质上是几种制约关系引导的

信息流动。如隐喻概念就是一个特定的条件制约关系，“时间是河流”这一

隐喻概念说明的是目标域“时间”和源域“河流”之间的关系，即由关于目

标域的情境可以得到源域的情境。

由字面表达的信息元的提取和制约关系对情境类型的转化，可以对现实

情境与话语内部信息之间的关系进行判定。但是，在日常的语言使用中，还

存在大量依赖于语境的描述。对一句话的理解，除了语句本身提供的信息，

可能还需要联系来自语境的外部信息，匹配话语和它所描述的对象。为此，

SA 中提出了说者链接和说话情境。说者链接专门处理代词的照应回指问题，

“它是一个从指称词到其指称的部分函数”（Barwise and Perry 125）；说话

情境用于描述说话发生时的基本信息，包括说话人、听话者、说话时空和所

说语词。在此基础上，为处理更复杂的语言表达，我们假设说话者说出一句

话时所基于的背景知识是一定的，在说话情境中增加“说话者信念”，其中

包含了说者表达某个语句时所基于的所有制约关系。

隐喻表义的非字面性决定了它离不开说话者信念，比如只有基于“未来

为前，过去为后”这样的信念，才有“回首过去，展望未来”的表达，这一

信念就表达为两个制约关系。

定义（说话者信念）：

说话者信念是一个制约集[ [ ']C S S= ⇒ 。本质上，制约是一个二元关
系，所以也可以将制约关系及其关联的情境类型一起视为一个高阶的信

息元，等价地记作 , , ';1S S<⇒ > 。

为准确定义说话情境，SA 中先引入了另一个相关概念“角色”（role）。

定义（角色）：

1　See Jon Barwise and John Perry, Situations and Attitudes (Stanford: CSLI, 1983) 97-99.
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（1）每个基本未定量都是未定量；

（2）如果是未定量，E(x
3

,…) 是情境类型，那么 <x
3

,E> 也是未定量。

（Barwise and Perry 80）

由（2）得到的这种未定量就称为角色。

相应地，通过对锚的概念进行扩充，得到定义在角色上的锚：从未定量

到个体、场点和关系的部分函数是一个锚，如果：

（1）对于 f 的定义域中的每个基本个体、场点或关系未定量 x
3

，

f(x
3

) 分别是个体、场点和关系；

（2）对于 f 的定义域中的每个角色 r
3

=<y
3

,
 

E>，f 是 E 中的每个未定

量的锚，并且 。（Barwise and Perry 81）

角色是个体（或场点）和个体所处事件的通量，所以把角色定义为“事

件和个体组成的有序对”（Barwise and Perry 79），直观上表达某个体在

某事件中充当某种语义角色。依赖于“角色”这一概念，可以定义说话情

境 1，在加入说话者信念后，定义如下：对于情境类型 Sd，

。 其

中包含五个角色： ; ; ;
; 。唯一锚定这些角色的情境叫做说话

情境。如果在一个交际情境 S 中，A 对 B 说“回首过去，展望未来”，则说

话人 A 和听话人 B 与 S 构成的有序对分别为角色 speaker 和 addressee，说话

发生的时空与 S、所说话语“回首过去，展望未来”与 S 构成的有序对分别

为角色 disc-loc 和 expression，制约集{过去 , , ';1S S<⇒ >下，将来 , , ';1S S<⇒ >上 }2 和 S 的有序对

为角色 belief。
接下来我们首先基于上述概念，给出隐喻语义表达的基本框架，该框架

对日常隐喻和新奇隐喻都适用，有助于更好地理解隐喻的生成和理解机制。

下一章中，我们将通过文学作品中时间隐喻的具体例子进一步说明这一构建

过程，并尝试从中寻找新奇隐喻的特殊性。

对于一个陈述 φ，提取它所给出的信息，即 φ 的字面义，该信息的支持

情境为 s；如果现实世界 s0 支持 φ，则语句表达字面义，且该信息在描述情

境中为真；如果 s 与 s0 矛盾，则该语句为假或表达的是非字面义表达。对于

包括隐喻在内的表达非字面义的语句，需要接着考虑它的说话情境。说话情

境要求情境唯一地锚定所有角色，即要求说话情境确定唯一的说话人、听话

1　See Jon Barwise and John Perry, Situations and Attitudes (Stanford: CSLI, 1983) 121-122.
2　把 < , , ';1S S<⇒ >,S2,S2'>，其中 S2=<A,a

3

;1>，S2'=<B,a
3

;1> 直观地记作 A , , ';1S S<⇒ >B，即由具有 A 性质可以得

到具有 B 性质。
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人、语句和信念。其中说话者信念是一个唯一的制约集，包含了说话者完成

该表达所基于的知识，它在说话人思想与话语之间建立了联系，是构造隐喻

表达的关键。参考 Barba 的处理方法 1，我们用 s
→

={s',s",…} 表示包括说话情

境、资源情境等所有与表达相关的情境所组成的有穷序列。语句的描述情境

为 s0，如果只涉及内部语义，则判定 s0 是否支持信息元；如果涉及外部语义，

即语句理解时需要语境提供信息，则判定 s0 和 s
→

是否支持信息元，记作 s
→

,
 

s0≠φ。
s
→

和 s0 之间存在关联，s
→

所支持的信息是对 s0 的补充，加入说话情境和

资源情境的过程可以等价地视为情境序列 s
→

作为描述情境 s0 的限制，要求 s0

支持 s
→

所支持的所有信息元。我们将这一过程称为情境更新，记作 s0|s
→

。

具体而言，根据信息是一阶的还是高阶的，可以将信息元分为两类：一

类是关于个体间关系的具体信息，记作 infon1；infon1=<R,a,b,...;1> 另一类是

关于情境类之间关系的制约，记作 infon2，infon2=< , , ';1S S<⇒ >,S,S';1>。
s
→

中这两类信息元同时存在，且它们对 s0 产生的更新效果不同。可

以锚定 s0 中的角色，如人称代词“我”可以锚定为说话情境中的说话

者；infon2 可以构造从 s0 所属的情境类型到新的情境类型的信息流。如果

且 ，则得到新情景集 S',s0|s
→

支持 S' 所支持的 infon。更

新过程是建立说话情境、资源情境和被描述情境之间的关联，更新后的情境

是语义判断的初始情境，它与 s0 和 s
→

的全部信息无矛盾。

三、新奇性时间隐喻的情境语义

与日常隐喻相似，文学作品中新奇隐喻生成的关键同样是说话者信念中

的各种制约关系，包括高度依赖于个人体验的信念和集体普遍接受的常识。

但在表达效果上，新奇隐喻仍表现出明显的独特性和奇异性。通过前文所述

的方式，我们尝试对文学作品中一些新奇的时间隐喻进行刻画，首先提取语

言片段中基本的信息元，再通过信息的抽象、还原、传递来实现完整语义的

生成。这一信息流动过程一定程度上呈现了隐喻新奇性的来源。

时间露出狰狞的面目。2

要得到这句话所要表达的语义，需要基于隐喻概念“时间是生命体”提

供的条件制约，如果接受了这一概念，相当于完成了一次情境的更新。令 T
表示……是时间，H表示……是人，F表示……具有面目，E表示……露出……

1　See Juan Barba, “Two Formal Systems for Situation Semantics.” Notre Dame Journal of Formal 
Logic1(1992): 70-88.
2　原文为：他害怕这段色彩黯淡、业已流逝的，他毕竟可以接受的时日，会突然显出具体而微、

污秽不堪的形态，露出恶魔般狰狞的面目来（388）。为方便刻画，我们提取其中最主要的隐喻。
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（表情）；C 表示……狰狞，S 表示……是令人恐惧的， 为某个具体时间，

c ∈ C 为某个狰狞的面目。

最终隐喻表达给出的信息是： ，而说话人希望表达的信息

为 。从说话意图到语言表达可以构造如下的信息传递过程：

在说话人的意图中，保持其他要素不变，对其中某个要素进行抽象，

得到两个更基本的情境类型： 和 ，即某对象具有性质

令人恐惧和时间具有某特性。

由隐喻概念得到条件制约：

，其中，

且存在惯常制约：

根据施乐定理 1，信息具有传递性，

根据制约关系，对信息要素进行抽象。将某些要素变为参数后的信息元

所包含的信息量不会超过原信息元，所以初始情境对抽象信息元的支持关系

仍然保持：

根据制约关系， ，即：

将之前抽象出的 t 还原， ，得到：

f作为锚，继续对其中的参数进行满足如下条件的赋值：

（1）锚定的对象必须是某一表情，即对任意 满足 ；
（2）锚定的对象要体现说话意图，即要求满足 。

令且 ，得到 。锚定后得到结果：

。

此外，在一个普通说话者的百科知识中，还存在惯常制约：

将情境抽象为情境类型，根据制约进行信息的更新和还原：

1　施乐定理说的是，如果 A 携带信息 B，B 携带信息 C，则 A 携带信息 C。See Fred I. 
Dretske, Knowledge and the Flow of Information (Cambridge: Bradford Books/MIT Press, 1981).
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所以 

这一过程的信息转换中涉及了四个制约关系： 说的是“如

果某对象是时间，则它是人”，这是“时间是人”这样的隐喻概念给出的条

件制约； 是惯常制约，分别

说的是“如果是人，则具有面目”“如果是具有面目的，则能显示表情”和“如

果某一表情是令人恐惧的，则可以说该表情是狰狞的”，这些关联都能从基

本常识中得到。这一表达并没有使用很多基于个人体验的信念，所产生的新

奇性效果体现在，与日常隐喻相比，所用到的多个惯常制约内部的情境类型

跨度都较大。如日常隐喻“时间过得很快”，需要用到的制约包括：时间

行动者，行动者 经过，经过 以某种速度经过。这里，行动者体现的属性和

之后惯常或必然制约中的属性体现的都是“运动”，制约之间存在紧密的关联；

而新奇隐喻，如上例，其制约主要包括：时间 人，人 面目，面目 某种表情，

每个概念在通过制约构成信息流时都具有很强的不确定性，最终使语句产生

了新奇的表达效果。

它（列车的发车时刻）就像在下午一个确定的点上，切了一道绝妙

的槽口，作为一个神秘的标记，从这点往前，岔了道的时间虽说照样流逝，

过了夜晚，就是翌日早晨。（407）

这是一个混杂隐喻，在同一语篇中混用了两个或两个以上不一致隐喻概

念（陈道明 116）。表达中包含了“时间是刀”（切了一道槽口）、“时间

是河流”（照样流逝）、“时间是行动主体”（过了夜晚）三个隐喻概念。

据此，我们将混杂隐喻拆分成三个基本的概念隐喻，与上文类似，这些隐喻

表达的生成同样需要源域与目标域的关系给出条件制约，也仍然需要百科知

识提供的惯常或必然制约，如“如果是刀，则可以切东西”等等。说话者的

意图包括表达时间有标记作用、时间会改变等，而最终语句给出的信息是时

间切开某物，时间向前流动等。

说话者信念作为说话情境的要素之一，其中的制约在说话情境对描述情

境进行更新后都应被满足。但当一个语句出现多个隐喻概念时，不同的制约

之间可能产生冲突，如果允许这些制约同时满足，可能会导致矛盾。为确保

生成语义的合理性，规定由隐喻概念给出的制约关系不是同时满足的，不同

制约关系出现的次序与语句的线性顺序一致。当新的隐喻概念出现时，都重

新产生一个包含了新信念的说话情境，与描述情境共同构成初始情境。如上

例中，依赖于“时间是刀”的隐喻概念，可以延伸出“切了一道绝妙的槽口，

作为一个神秘的标记”，这一表达结束后，新的说话情境中，说话者信念转

变为隐喻概念“时间是河流”，支持给出“岔了道的时间虽说照样流逝”的
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表达。这样，对于同一目标域可以使用不同的源域进行隐喻表达的构建，在

不产生语义矛盾的情况下通过新的映射实现特殊的表达效果，而新奇隐喻的

独特性或奇异性也产生于多个隐喻概念的混用。

四、结语

时间这一高度抽象又被频繁使用的概念，其隐喻表达的丰富性在日常生

活中往往被忽略，但在一些文学色彩浓厚的语言中得到了很好的体现。相较

于日常隐喻，文学作品中有关时间的新奇隐喻通常包含更多的语义制约，制

约之间的关联度更低，多个隐喻概念构成混杂隐喻的现象较日常语言也更明

显。在情境理论的基本框架中加入说话者信念，可以刻画文学文本中时间隐

喻表达所依赖的各种制约关系以及基于这些关系的信息流，其中惯常制约来

自对现实世界的经验规律的信念，必然制约可以根据语义关系逻辑有效地推

出，另外的一些规约制约和特殊的条件制约来自源域与目标域的关联以及主

观性更强的体验。将思维跳跃的时间隐喻表达还原为信息片段的传递与整合，

有助于建立作者的创作意图和最终呈现的语言表达之间的信息联系，由此进

一步说明作者使用新奇隐喻甚或混杂隐喻背后的语义连贯机制，以及通过隐

喻实现表达独特性和关联性的语用策略。
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文学伦理学批评的审美价值论阐释
On the Aesthetic Value of Ethical Literary Criticism
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内容摘要：文学的基本功能是教诲还是审美，其基本价值是伦理还是审美，

一直是学界争论的重要问题。本文首先对问题的提出进行了质疑，区分了审

美包含的两层意义，即读者介入与文本机制，随后依据列·纳·斯托洛维奇

的审美价值论，拓宽了文学伦理学批评对文学教诲功能及其基本价值的阐释，

强调文学的教诲与审美是有机融合的。文学伦理迥异于社会伦理，是经过文

学创作提升的伦理道德，具有普适性。文学的教诲不仅存在于其反映的创作

内容之中，而且还体现在文本的艺术形式之中。其实，也正是把教诲融入艺

术形式的过程，在读者与现实之间创造出一定的距离，使得读者可以站在审

美欣赏的高度，非功利性地评价文学形象，更是给予读者以阅读的自由和无

限的可阐释空间，从而实现真正意义上的人性解放。正是因为文学创作的教

诲功能与审美功能的同一性，才使得文学真正具有伦理价值和审美价值共融

的艺术价值。
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Abstract: Is the basic function of literature edification or aesthetics? Is its basic 
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not only in the content of its creation, but also in the artistic form of its text. In fact, 
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it is the process of integrating edification in the artistic form that creates a certain 
distance between the reader and the reality and enables the reader to be on the level 
of aesthetic appreciation and to judge literary figures in a non-utilitarian way, and 
provides the reader with the freedom of reading and endless space of interpretation 
so as to truly realize the liberation of humanity. It is because of the same nature of 
literary creation’s edificatory function and aesthetic function that literature truly has 
the artistical value integrating the ethical value and the aesthetic value.
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文学的基本功能究竟是教诲功能，还是审美功能？长期以来，在文学伦

理学批评与文学审美学派之间，这一问题一直是争论的焦点，并且还由此进

一步延伸出另一个问题：文学的基本价值是伦理价值，还是审美价值？问题

的回答迥然不同，各执己见，很难达成共识。文学伦理学批评指出：“文学

的价值就在于它具有伦理教诲功能”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》 7）。

反对者则明确表示：“评价文学的正确标准是美学标准而不是伦理标准”（波

斯纳 407）。问题的探讨虽然非常重要，但问题提出的本身，尤其是问题提

出者的立场或曰出发点，更值得学界反思。

无论文学伦理学批评的提倡者还是反对者，主要均是从文学创作的内容

和形式的二元论出发，前者强调内容，重伦理教诲，后者则偏爱形式，重艺

术审美。然而，文学创作的内容与形式、教诲与审美又是一体的、不可分割

的。文学伦理学批评强调文学的教诲功能，无论从批评立场，还是从社会效

应来看，都是无可非议的，值得充分肯定。然而，文学的教诲又是与文学的

审美艺术形式密切相关的。文学的教诲也因为其自身的艺术性，而彰显出教

诲的独特性或曰个性特征。文学的艺术形式本身就是内容，文学教诲功能的

实现不只是反映在文学文本的思想内容上，而且更体现在文学创作形式本身，

即文本机制的诗学构造，也就是说文学的艺术审美形式就蕴含着教诲意义。

显然，教诲功能几乎存在于人文社会科学的许多学科之中，是许多学科

共同拥有的功能。如果仅仅从思想内容上强调文学的教诲功能，文学自身的

特殊性就容易被忽略。这也是文学审美学派反对文学伦理学批评的关键之所
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在。其实，强调文学的教诲功能与审美功能并不矛盾，只是不应该把这两种

功能截然分开。文学的教诲功能是内容与形式相互融合的产物，教诲是审美

的教诲，其作用是在读者体验着独特的审美感受中潜移默化完成的，也正因

为如此文学的教诲迥异于教育等其他学科。

原苏联著名社会派美学家、爱沙尼亚塔尔图大学教授列昂尼德 ･ 纳乌莫

维奇 ･ 斯托洛维奇（Л.Н.Столович）在《审美价值的本质》等著作中，从艺

术的认识功能与审美功能相互融合的维度出发，来深入分析艺术现象，把审

美关系视为是一种价值关系。他明确指出：“因为不仅审美现象是价值关系，

道德关系、功利实践关系也都是价值关系。价值本身可能不仅是审美的，而

且是道德的（善）、实践的（利益）、经济的（经济价值）、认识的（真）等”（斯

托洛维奇 11）。这样一来，列 ･ 纳 ･ 斯托洛维奇的“审美价值论”，就把似

乎对立的审美表现与道德教诲，在价值论上统一起来。本文的主要任务就是，

从列 ･ 纳 ･ 斯托洛维奇的“审美价值论”出发，探索教诲与审美在艺术表达

方式上的共融之处，努力对文学伦理学批评进行重新认识，拓宽文学伦理学

批评的阐释范围，以期揭示文学的伦理学批评与审美批评之间的内在联系，

为文学伦理学批评研究，提供值得借鉴的参考。

一、文学的审美：文本机制与读者介入

文学伦理学批评坚持“文学从起源上说其目的和功用不是为了审美，而

是为了道德教诲，即使文学在阅读中可以给读者带来愉悦的审美感受，这也

只是文学达到教诲的方式或途径”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》 9）。

为了强调文学的教诲功能，把审美功能排除出讨论范围，我国文学伦理学批

评的主要倡导者聂珍钊教授明确指出：“文学的审美是文学的一种外部作用

机制，这就从所有关系上和作用机制上决定了审美不可能成为文学的功能”

（聂珍钊，“文学伦理学批评：论文学的基本功能与核心价值” 8）。聂教

授的观点是值得学界重视的，文学研究无论如何都应该更加关注创作文本，

以文学的本体为主要研究对象，确保文学之所以成为文学的本质所在。

从汉语的表述来看，文学的审美是由“审”和“美”两个字构成的，前

者是动词，表示有文本外部的读者主体介入；后者是文本自身的、可供读者

欣赏的“美”，即客体具备的“美”或曰独特的艺术构造。聂教授主要否定

的是文本之外的、由审美主体参与的文学审美功能，并据此得出结论：“既

然审美不是文学的功能，文学的基本价值是审美价值这种观点就缺少了前提”

（聂珍钊，“文学伦理学批评：论文学的基本功能与核心价值” 8）。然而，

在斯托洛维奇那里，审美价值的审美是出自“美学”（эстетика）一词，该

词既有“美”或曰“艺术性”的意义，也有“审美”或“研究美”的含义。

斯托洛维奇是把“审”和“美”联系在一起的，该词的两个意义是叠加和融

合的。两位学者由于汉语与俄语之间的差异，对于“审美”的理解是存在差
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异的。无论如何，在他们的研究中，文学文本的客观属性均是被特别强调的，

而外在审美主体的介入则是置于相对次要的位置。

文学文本自身的艺术形式“美”是第一位的，没有“美”也就无所谓“审”

了。正如聂教授所说：“文学的功能是文学内部相对稳定独立的作用机制，

是由文学内部的要素结构决定的。功能是文学的内部作用机制，同文学的关

系是所有关系”（聂珍钊，“文学伦理学批评：论文学的基本功能与核心价值” 

12）。毫无疑问，文学文本的语言、结构、形式、文体等是不依赖于读者而

存在的，是构成文学功能的主要部分，并由此表现出对社会、人生、文化等

问题的思考，当然包括伦理问题。这种内在于文学文本的审美机制，不属于

外部的审美介入，自然也不应该被排斥在功能之外，是文学创作的本体，是

理应引起文学批评关注的重点对象。

我们不能够把文学的审美同审美主体对审美客体的审美相混，文学的审

美应该包含两个部分，一是作品自身具有的审美机制或曰诗学构造，二是读

者或批评者对文学作品的审美介入。列 ･ 纳 ･ 斯托洛维奇所说的审美价值主

要是第一种，是作家创作时赋予文本的审美形式，或者说是文学文本的艺术

表达方式。这种表达方式本身就既是以文学教诲为目的，也是为了达到读者

欣赏的审美效果。这种艺术表达方式不只是表达道德教诲的文学形式或方法，

而是这种形式本身就蕴含着伦理道德思想。如果从形式主义的观点出发，形

式与内容是融为一体的，不可分割的，甚至内容是形式创造的。

在 20 世纪 50 年代苏联文艺学界展开艺术审美本质的大讨论中，审美学

派形成了针锋相对的两派，即“社会派”与“自然派”。前者强调文学审美

的社会属性，后者则更加关注文学审美的自然属性。列 ･ 纳 ･ 斯托洛维奇属

于“社会学派”，但是他与“自然派”的美学家们在坚持审美属性的客观性

上是一致的，只是主要坚持文学审美社会属性的客观性。“他证明审美属性

的客观性，就是要证明审美属性的产生和存在不是不取决于人和人类社会，

而是不取决于人的意志和意识，尤其是不取决于能够在某种程度上正确地反

映这些属性的审美意识”（凌继尧 126）。实际上，列·纳·斯托洛维奇坚

持的是文学文本自身审美属性的社会性，而努力排除审美主体的主观意识介

入。在这一点上，列 ･纳 ･斯托洛维奇与文学伦理学批评是一致的。

在文学本体的内在机制上，文学的教诲从来就是与文本的诗学构造相互

融合的。美国学者波斯纳在《法律与文学》一书中，就明确写道：“美学视

角就是一种道德视角，它强调的是开放、超然、享乐主义、好奇信、宽容、

培养自我以及保留私人空间这些价值——简言之，即自由个人主义的价值”。

“文学作品以一种生活很少达到的方式形成令人满意的整体、形成美学的和

伦理的智识统一体”（波斯纳 407-408、438）。其实，这位美国联邦最高法

院的法官、政府律师、芝加哥大学法学院教授应该维护的是铁面无私的法律。

法律是不讲究情感的，法律是制裁突破社会道德底线行为的主要依据，似乎
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与文学并无多大关系，因为文学是虚构的、情感的、并非重事实的。然而，

就是这样一位资深的法律教授不仅撰写了影响力极大的著作《法律与文学》，

而且还坚持文学的美学形式与伦理道德之间的统一。尽管法律是传播道德的

有效手段，道德是法律的评价标准和推动力量，是法律的有益补充，但是文

学的情感不仅以其独特的力量，让人们更具有道德感，成为更好的人。这种

教诲作用的实现，不只是可以通过很多作品重复的内容，而且更是由每部作

品不同的艺术形式加以实现的（波斯纳 409-410）。

文学创作的确如文学伦理学批评所说，实现着文学的教诲功能，提升了

人们精神生活的品质、改善人际关系，如博爱、无私等。只是这种教诲渗透

在文本的艺术形式之中，它们是无法分隔的、水乳交融的。这种文本的诗学

结构为读者的审美介入，提供了阅读的前提和条件。

二、审美价值论：“美善真”的文学价值关系

长期以来，文学艺术的使命往往被视为是弘扬“真善美”，似乎只有认

识了“真”，讴歌了“善”才能够实现“美”。这明显也成为了文学伦理学

批评的文艺观基础。“善”不仅是连接“真”与“美”的核心环节，而且也

是文学创作追求的目的。然而，列 ･纳 ･斯托洛维奇则在自己的审美价值论中，

把“真善美”颠倒为“美善真”。这显然并非是简单的顺序排列，而是以审

美价值论阐释为基础的评价体系。虽然“善”仍居于中间的位置，只是“美”

与“真”的位置发生了变化，但是这里的“美善真”所体现的，已经是各种

价值相关的有机整体，是一个融审美、道德和认识价值于一体的价值系统。

列·纳·斯托洛维奇站在社会学的立场上，在充分肯定文学审美属性的

客观性的同时，明确提出了审美价值论。他在《审美价值的本质》一书的开

篇就写道：“‘价值’、‘评价’这些词出现在远古时代。它们产生在所有

的语言中，用以标明人对世界的特殊关系、评定某个对象在它对人的关系中

所具有的意义”（斯托洛维奇 3）。随后，这位美学家指出：“人的审美关

系历来是价值关系，没有价值论的态度，要认识它原则上是不可能的。审美

关系的客体本身具有价值性”（斯托洛维奇 20）。实际上，“价值”不只是

某种物体、客体对象的意义体现，而且更包含这一对象对于人和社会的客观

意义。

在《美善真——审美价值论发展概述》（1994）一书的序言中，列 ･ 纳

･ 斯托洛维奇进一步明确指出：“从远古至今，一直存在着迫切需要解决的

问题：‘什么是真？’任何一位大的思想家都无法回避此类问题，还有‘什

么是善？’和‘什么是美？’其实，这三个问题内在关系紧密，并且回答其

中任何一个，都会影响到其他问题。真与善联系密切，而美——也涉及到善

和真，虽然它们之间的联系是纷繁复杂的。探讨真善美之间最细微的辩证关

系，哲学已经找到了它们几乎共通的表述——概念‘价值’。要知道，善——
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是道德价值，美——是审美价值，真——是认识价值”（Столович 6）。一

般说来，道德价值的主要内涵是“善”，而“善”是与感性知觉无关的。对

于道德价值来说，行为的道德意义极为重要，而行为的外在形式如何则无关

紧要。文学艺术创作表述的“善”显然是离不开具体的感性形象的，“善”

是形象的“善”，这也正是文学的审美价值区别于非文学的道德价值的根本

之所在。

在文学艺术的创作中，各个民族往往把自身认同的伦理精神，融入对具

体可感的动物崇拜之中。例如，在俄罗斯民族那里，马的形象被注入了忠诚

和吃苦精神，从而具有极高的审美价值，骆驼形象在中亚人的审美意识中，

大象的形象在印度人的审美意识中，均因融入民族的伦理精神，而自身的价

值得以大幅提升。这三种动物可以使得人们的生活更美好，因而具有非常重

要的审美意义。列 ･ 纳 ･ 斯托罗维奇甚至表明：“如果对整个现象的审美评

价同该现象的伦理实质相矛盾的话，那么这种评价就不可能是真实的，因为

在道德价值和审美价值的标准之间有着内在的统一”（斯托罗维奇 97）。

在列·纳·斯托罗维奇看来，审美价值具有两个基本层面，一是可感知

的现象，即形式层面，二是感性形式背后的东西，即伦理道德、宗教观念等。

以往的文学伦理学批评更加关注第二个层面。其实，这两个层面是交融的，

有时甚至很难区分，形式层面也蕴含着伦理道德等其他因素。就文学创作而

言，离开了表现的具体可感形式，审美价值就不可能存在。人的审美关系就

是一种价值关系，而这种价值首先存在于具有形象感的客体本身，即文学文

本。如果把“真”放在前面，就凸显了文学的认识功能，体现了反映论的思想，

相对忽视了文学创作“美”的独特性。审美价值论无疑是把“美”放在第一位的，

“善”是“美”的“善”，“善”是存在于“美”之中的，目的是为了达到

认识的“真”。“美善真”实际上是表明了这三者之间价值关系的构成。

因此，文学的审美价值存在于艺术表达的审美形式之中，文学创作的伦

理道德教诲是融化在文学文本的诗学结构本身的。也正因为如此，文学的审

美价值才不是功利的。文学伦理才得以提升，上升到了普遍人性的层面，而

不再局限于某个社会的伦理道德，才从根本上迥异于一般的社会伦理道德。

三、审美的教诲：文学伦理及其艺术表达

翻开世界文学发展的历史画卷，不少被文学史家们颂扬的文学经典形象，

在很大程度上是与社会伦理道德规范相悖的，甚至是离经叛道的。列夫 ･ 托

尔斯泰笔下的安娜尽管背叛了自己的丈夫，撇下了八岁的儿子，与情人渥伦

斯基私奔同居，最后卧轨自杀。这无疑是违背了公认的社会道德准则，但她

依然被称为是追求新生活的女性。我国著名俄罗斯文学研究学者曹靖华主编

的《俄苏文学史》就指出：“安娜便与整个上流社会，与维系贵族统治地位

的一切道德、法律和宗教观念发生了尖锐的冲突”。“安娜虽然是失败者，
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但却显示出勇敢无畏的精神力量”（曹靖华 550-551）。亚 ･ 尼 ･ 奥斯特洛

夫斯基的《大雷雨》中的女主人公卡捷琳娜，虽然已婚却爱上了未婚青年鲍

里斯，欲与其私奔，但遭拒绝。在向婆婆和丈夫坦白后，她投入了伏尔加河

自杀，被著名文学批评家杜勃罗留波夫誉为“黑暗王国的一线光明”（杜勃

罗留波夫 331）。究竟应该如何从文学伦理学批评的维度，对此加以阐释呢？

文学伦理与社会伦理的差异何在？文学创作中的审美价值又是怎样体现的

呢？

显然，文学伦理是迥异于社会伦理的，后者是现实社会中人与人之间的

道德行为规范，而前者则是超越社会现实的，是经过文学创作提升的伦理道

德，具有普适性。就如同日常生活语言转化为文学语言的中介环节是“陌生

化”，社会伦理转化为文学伦理的必要过程就是文学的形象化艺术创作。其

实，也正是把教诲融入艺术形式的这一过程，在读者与现实之间创造出一定

的距离，从而使得读者可以站在审美欣赏的高度，非功利性地评价文学形象，

实现社会教诲向文学教诲的转化。包括伦理价值在内的文学审美价值，也是

在艺术的形式化过程中，显示出来的。

沿着人类社会发展史的轨迹前进，我们不难发现，社会伦理是具有时间

性的。不同社会的伦理道德规范是不尽相同的，也就是一个社会的伦理规范

并非一定是另一个社会的道德准则。例如，在中国相当长的封建社会中，男

婚女嫁是必须遵循父母之命，媒妁之言的，只有这样才是符合当时社会的伦

理道德规范的，甚至姑娘在出嫁前都不能够与自己未来的丈夫见面，因此才

有了结婚时的揭红盖头。然而，当今社会则早已突破了这一伦理道德的限制，

自由恋爱、婚姻自由已经成为新的伦理遵守。相反，文学伦理在与现实社会

的间离中，其伦理道德准绳是相对稳定的，即以人性自由和幸福追求为最高

目标。在社会伦理中，个人幸福是需要服从群体幸福的，也就是以他人幸福

为己任。而在文学伦理中，个人幸福也是应该得到尊重的，群体幸福是由不

同个体的幸福组合而成的，真正的幸福应该是个体与群体的一致，而不是对

立。无论是安娜与渥伦斯基的出轨，还是卡捷琳娜的离经叛道，从文学伦理

的视角来看，都是追求个性解放、渴望自由幸福，并反抗当时社会环境的，

因为旧社会总是要被新社会替代的。因此，这些文学经典形象是值得充分肯

定的。站在文学伦理的高度，任何社会都应该把尊重人性，给人以自由，为

人的幸福而努力，放在至高无上的位置。从人类社会发展的宏观历史来看，

文明程度越高，个性的自由度就越高。人类社会的进步是一个由经济解放不

断走向精神解放的历史过程。

其实，文学伦理道德的弘扬，并非要把当下社会认可的某一种伦理道德

规范强加给读者，而是要以文学独特的艺术表达方式，赋予读者更多的阅读

自由，把读者从所处现实社会的精神重压下解放出来，给他们以尽可能多的

自由。这也是文学经典经久不衰的价值所在，更是文学伦理学批评的使命所
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在。

长篇小说《当代英雄》（1840）是俄罗斯著名作家莱蒙托夫创作于 19 世

纪上半期的一部文学经典。在长达一百八十年的历程中，围绕着该小说主人

公毕巧林的争论从未停止过。在不少文学史中，批评家们把主人公毕巧林视

为是“当代英雄”，是 19 世纪三十年代优秀贵族青年的典型，是“继奥涅金

之后的第二个‘多余的人’，他与奥涅金一样，不满现实”，“他渴望有所

作为，但又无力超越”等（曹靖华 193）。但是，也有不少学者以为，毕巧

林身上集中了一代贵族青年的毛病。莱蒙托夫本人在小说的序言中就指出，

“毕巧林的肖像是病态的肖像，是社会可怕病症的肖像”。但如何对待这种

病态，莱蒙托夫则又感叹道：“怎样医治它，这只有天晓得了！”（舍斯托

夫 8）从文学伦理的视角来看，毕巧林反抗的不仅是沙皇统治的那个非人道

的社会，而是一个具有普遍意义的旧社会，一个权力话语系统。显然，作家

并非要对主人公进行道德审判，而是给读者提供了一个自由的无限可阐释空

间。

从社会伦理的视角来看，很难说清楚，莱蒙托夫通过这一形象在进行怎

样的教诲，毕巧林对待小说中其他人物，如贝拉、马克西姆·马克西莫维奇、

梅丽公爵小姐等的态度，均是很难从伦理道德的维度来加以阐释的，甚至可

以说是不道德的。其实，从文学伦理的维度来看，《当代英雄》最为伦理道

德之处就在于其独特的艺术表达方式本身，即文本的意义再生机制。这种赋

予读者以自由解读，释放意义的伦理思想，就蕴含在文本独特的诗学结构和

形象塑造方式之中。在《当代英雄》的文本意义生成机制中，谈话者在创作

主体、人物形象和读者接受之间不断转换，而这种转换的过程就能够产生相

互之间的对话，不断滋生出新的文本意义，使得小说文本具有永恒的当代性

或者超时代性。

可以说，艺术表达方式本身的文学教诲作用，非常明显地反映在许多文

学经典之中。20 世纪俄罗斯著名文艺理论家巴赫金的“复调小说理论”及其

对话思想，倍受学界的广泛赞誉。巴赫金认为，在陀思妥耶夫斯基的小说中，

众多人物形象的相互对峙和思想交锋，甚至是主人公与作者的平等对话，呈

现出清晰的“复调”或曰“多声部”诗学构造。这种复调结构在艺术形式上

渊源于古希腊时期的庄谐体。在长篇小说《罪与罚》中，穷大学生拉斯柯尔

尼科夫不顾犯罪也要以暴力手段来抗恶。他杀死了放高利贷的老太婆，并用

得到的钱来拯救包括自己在内的苦难穷人。妓女索菲娅则坚持要以善对恶，

无论如何都不能以暴制恶，犯罪就要接受惩罚，用经受苦难来净化灵魂世界，

为罪恶而忏悔，以达到自我完善的目的。在陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡

拉马佐夫兄弟》中，卡拉马佐夫一家父子、兄弟之间，他们在思想和感情上

互相对峙，甚至相互仇视，以至于弑父。这里既有恶毒与善良的冲突，也有

世俗与理想的碰撞，更有无神论者与上帝信徒之间的对话等。
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凡是阅读过陀思妥耶夫斯基作品的读者，又往往会被其创作中弥漫的东

正教及其教诲思想所吸引。陀思妥耶夫斯基小说创作艺术的复调结构其实蕴

含的是东正教的“聚和性”思想。这是由俄罗斯斯拉夫派领袖阿·斯·霍米

雅科夫指出的，代表俄罗斯民族以“包容”和“博爱”为核心的伦理思想。“‘聚’

是指依靠着信仰为了一个焦点而结合的意思，‘和’是‘和而不同’的‘和’，

这就是‘聚和性’的含义”（张百春 55）。这里的每一个个性都是独立自由的，

他们并非简单地顺从统一。“聚和性”反映了俄罗斯民族信仰的实质，即由

内向外的精神和谐。陀思妥耶夫斯基作为一名虔诚的东正教信徒，其复调小

说艺术形式正是“聚和性”精神的体现。这也充分表明文学的教诲与艺术审

美形式是有机融合的。

显而易见，从审美价值论出发，文学伦理学批评所坚持的文学的教诲功

能，确实是文学的基本功能，只不过这一功能的实现是与文学的审美功能有

机联系的，不可分割的。文学的教诲不仅存在于其反映的创作内容之中，而

且还体现在文本的艺术形式之中。因此，文学的基本价值既是伦理价值，也

是审美价值，其实这两者是彼此相融的，甚至很难区分。文学的伦理并非主

要是在弘扬世俗的伦理道德思想，更是给予读者以阅读的自由和无限的可阐

释空间，从而实现真正意义上的人性解放。正是因为文学创作的教诲功能与

审美功能的同一性，才使得文学真正具有以伦理价值和审美价值共融的艺术

价值。
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的角度看，《红楼梦》人物善恶两种因素是相互交织、有时甚至是正反交互的，

呈现出恶恶相对、善善相加、善恶混杂和善恶两面等四种复杂的情况。如果

考虑到历史的因素，《红楼梦》人物的善恶关系则更加复杂。不过，与道德

内涵相比，《红楼梦》人物的历史内涵相对要弱一些。《红楼梦》人物道德

内涵的建构方式主要有四种：其一，写出人物道德的复杂多样性；其二，道

德内涵隐含在形象中表现出来；其三，按照生活的本来面貌进行描写；其四，

让人物在伦理的选择中形塑自己的形象。
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马克思认为：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，

它是一切社会关系的总和”（马克思 135）。在社会关系中，道德是一个重

要的组成部分。文学作品中就更是如此，因为文学是作者想象的产物，可以

突出某个方面的内容甚至只有一个方面的因素。作为一部百科全书式的史诗

性巨著，《红楼梦》人物的社会关系是复杂的，其中的道德因素也十分丰富

复杂。研究《红楼梦》人物的道德内涵及其建构方式，有利于我们更好地把

握《红楼梦》的人物，以及小说的主题、构思和人物塑造成就。

一、《红楼梦》人物道德内涵中恶的一面

聂珍钊认为，在人类文明发展的历程中，人类经过了两个重要的选择，

一是自然选择，一是伦理选择。通过伦理选择，人真正地“把自己同兽区别

开来”，而“人类伦理的基础”则是善恶（聂珍钊 35、36）。道德是伦理中

带强制性质的部分。1 罗国杰认为，道德，“就其最一般的意义来说，总是被

理解为调整人和人之间的行为规范的总和”（罗国杰 5）。道德涉及的是人

与人之间的伦理关系。一般的说，它总是把损害自己的生存与利益而满足他

人的生存与利益的思想与行为看作是善的，把通过损害他人的生存与利益而

满足自己的生存与利益的思想与行为看作是恶的，把虽然有利于自己的生存

与利益但不损害他人的生存与利益的思想与行为看作是可以接受的，因而在

某种意义上说也是善的。

对于道德中的“恶”，马克思主义经典作家是十分重视的。在《路德维

西 ･ 费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中，谈到费尔巴哈的伦理观时，恩格

斯写道：

在善恶对立的研究上，他（指费尔巴哈，引者）同黑格尔比起来也

是肤浅的。黑格尔指出：“人们以为，当他们说人本性是善的这句话时，

是说出了一种很伟大的思想；但是他们忘记了，当人们说人本性是恶的

1　参见 赵炎秋：“道德与人伦──论伦理中的强制性因素与非强制性因素”，《伦理学研究》

5（2007）：42。
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这句话时，是说出了一种更伟大得多的思想。”在黑格尔那里，恶是历

史发展的动力的表现形式。这有双重意思，一方面，每一种新的进步都

必然表现为对某一神圣事物的亵渎，表现为对陈旧的、日渐衰亡的、但

为习惯所崇奉的秩序的叛逆；另一方面，自从阶级对立产生以来，正是

人的恶劣的情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆，关于这方面，

例如封建制度的和资产阶级的历史就是一个独一无二的持续不断的证

明。但是，费尔巴哈就没有想到要研究道德上的恶所起的历史作用。（恩

格斯 244）

恩格斯指出了道德恶的两种类型：一种是不为现存道德所认可的新的道

德的萌芽，一种是所谓“恶劣的情欲”如贪婪、懒惰、暴力、色欲、权力欲等。

不过，恩格斯在这里只是阐述黑格尔有关“恶”的观念，并不是对恶做系统

的总结。除上述两种类型之外，道德上的恶应该还有第三种类型，即对调整

人与人之间基本关系的准则的违反，如偷盗、强奸、乱伦、遗弃子女、虐待

父母等，这可以作为第三种恶的类型。这三种类型的恶，在《红楼梦》人物

身上都有充分的表现。

首先看第三种。《红楼梦》第七回，贾府的老仆人焦大喝醉了骂街，说

贾府的人“每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”（曹雪芹 

114）。这里爬灰指贾珍与儿媳秦可卿之间的不正常关系，养小叔子还无确切

说法，有学者认为是指王熙凤与侄儿贾蓉的暧昧关系，但既从焦大口中骂出

来，肯定确有其事。第二十五回，贾环因不满宝玉与同他相好的丫环彩霞调笑，

故意将“那一盏油汪汪的蜡灯向宝玉脸上只一推”，想“用热油烫瞎他的眼睛”

（曹雪芹335）。赵姨娘妒忌宝玉与凤姐得宠，买通道姑马道婆，做了纸人和“十

个纸绞的青面白发的鬼”（曹雪芹 340），施起法来，想结果宝玉、凤姐的性命。

这些都是对人与人关系的基本准则的违反。由此可见，贾府虽然号称诗书礼

乐之家，但道德卑下的成员也大有人在。

第二种类型的恶在贾府成员身上表现得比较充分。《红楼梦》第七十五

回，探春因抄捡大观园一事，激愤地说：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个

个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”（曹雪芹 1042）探春这里指

的是大家表面客气礼貌，但实际上为了利益、权势，互相争斗，你死我活，

其内在因由就是恶劣的情欲。小说第十五回，凤姐为了三千两银子，弄权铁

槛寺，干预张姓财主女儿的婚事。第一零三回，夏金桂因恨香菱，把砒霜放

在其喝的汤里，没想到自己不小心喝了身亡。第四回，贾雨村为了讨好贾府，

是非不分，胡乱了结薛蟠打死冯渊案。第四十八回，贾赦看中了石呆子的几

把扇子，要儿子贾琏想方设法地弄到自己手里而不能。贾雨村知道此事，“便

设了个法子，讹他拖欠了官银，拿他到衙门里去，说所欠官银，变卖家产赔

补，把这扇子抄了来，作了官价送了来。”贾赦不以此为耻，反而以此为荣，
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拿着这些扇子责难贾琏办事不力。贾琏回了一句真话，“为了这点子小事，

弄得人坑家败业，也不算什么能为！”贾赦就生了气，以贾琏拿话堵他为由，

当场就拿东西，把贾琏“打了个动不得”（曹雪芹 664、643）。这些事件看

起来五花八门，实际上都是“恶劣的情欲”在作祟。

除了这些大的恶行，小说中常见的人与人之间的尔虞我诈、仗势欺人、

斤斤计较、缺乏同情之心等，也属于第二种类型的恶。如小说第七十七回，

司棋因私下与表哥潘又安恋爱，被当作有伤风化，被赶出贾府，临行前想

到平时与自己相好的几个丫环处辞行。但负责此事的“周瑞家的等人皆各有

事务，作这些事便是不得已了，如今哪里有功夫听他的话”，毫不通融地

“拉着司棋便出去了”（曹雪芹 1077、1078），连宝玉的说情也不济事。第

四十六回，贾赦看中了鸳鸯，欲娶来做妾。邢夫人不但不劝阻，反而“只知

承顺贾赦以自保”（曹雪芹 615），上下奔忙，为虎作伥。这些事情看似细微，

其实也是一种“恶劣的情欲”。

第一种类型的恶，在《红楼梦》中也常有表现。如司棋与表哥潘又安的

自由恋爱，虽被人发现受人讽刺也毫不羞惭。再如宝玉的不喜仕途经济，把

读书上进之人一概称为“禄蠹”。小说第三回用《西江月》词，描绘他这性格：“无

故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世

务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！” （曹雪芹 48）《红

楼梦》中的仕途自然是指通过科举考试进入官员的行列，经济则是“经世济

人”的意思。“仕途经济”指的就是读书做官、管理百姓。这是整个封建社

会读书人的“正道”，当然更是贾宝玉这些出生于钟鸣鼎食之家、诗书簪缨

之族的贵族子弟的唯一安身立命之途。贾宝玉反对仕途经济，自然违背了其

家族利益，也违反了当时社会通行的规则。从这个角度看，是一种道德上的

恶。但是仕途经济的根本目的，是维护封建社会的长治久安。而且仕途经济

以科举考试作为通达之途，诱使、逼迫万千士子挤上科举这条独木桥，极大

地浪费了人力、物力，束缚了士子的独立思考能力，并不符合历史发展的方

向。从这个角度看，宝玉的不喜仕途经济，又具有历史进步的意义。由此可见，

司棋的追求自由恋爱，宝玉的不喜仕途经济，虽然违反了当时通行的道德，

被视之为“恶”，但实际上正是恩格斯所说的“不为现存道德所认可的新的

道德的萌芽”。

二、《红楼梦》人物道德内涵中善的一面

与恶相对的是善。《红楼梦》人物建构中，善也是多种类型的。第一种

类型的善，是对维持人与人之间正常关系的准则的遵循。高楠认为：“道德

是一定的行为规范，道德的功能在于使人们形成合于一定规范的行为，道德

规范性的根据是人必然关系地生存，道德规范性实现的途径则是教育、舆论、

习惯与传统”（10）。人与人之间的关系是复杂的，为了维持社会的正常运转，
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使人们在一种和谐有序的关系中生存，社会必然形成一些规则，对这些规则

的遵循也就是一种善。比如中国古代社会讲究的“孝”，这一方面是对长辈

的尊敬和对长辈的关爱、养育之情的回报，另一方面也是正常社会运转必需

的规则。《红楼梦》中的人物，不管是真诚的还是违心的，基本都遵循了孝

的规则。薛蟠是出了名的混世魔王，但对他的母亲、妹妹，基本上仍可以说

是孝顺、友爱的。小说第三十四回，宝钗、薛姨妈因宝玉挨打的事责怪他，

他用话堵宝钗，说过了头，惹得宝钗和薛姨妈生气、难受。他自知错了，第

二天早晨，前来道歉。“薛蟠道：‘我若再和他们一处逛，妹妹听见了只管

啐我，再叫我畜生，不是人，如何？何苦来，为我一个人，娘儿两个天天操心！

妈为我生气还有可恕，若只管叫妹妹为我操心，我更不是人了。如今父亲没

了，我不能多孝顺妈多疼妹妹，反教娘生气妹妹烦恼，真连个畜生也不如了。’

口里说着，眼睛里禁不起也滚下泪来”（曹雪芹 463）。薛蟠这话是真诚的，

后来的确有所改变，可说是对传统道德准则的一种遵循。小说第三十三回，

贾政因蒋玉涵的事，加上贾环在他耳前就金钏儿之死添油加醋地诬陷宝玉，

将宝玉痛打了一顿，用的主要理由就是“不肖”。“不肖”有不孝、品行不好、

没有出息等意，其中不孝是排第一位的。贾母在听到宝玉挨打的消息赶来后，

贾政急忙跪下。

贾母又叫王夫人道：“你也不必哭了。如今宝玉年纪小，你疼他，

他将来长大成人，为官作宰的，也未必想着你是他母亲了。你如今倒不

要疼他，只怕将来还少生一口气呢。”贾政听说，忙叩头哭道：“母亲

如此说，贾政无立足之地。”贾母冷笑道：“你分明使我无立足之地，

你反说起你来！只是我们回去了，你心里干净，看有谁来许你打。”

一面说，一面只令快打点行李车轿回去。贾政苦苦叩求认罪。（曹雪芹 

446）

这段描写中贾母是真心着恼，贾政是诚心认罪。贾母恼的原因，一是她

的爱孙被打得太惨，二是贾政明明知道她喜欢宝玉，却背着她将宝玉打得如

此之惨，这实际上也是一种不孝。因此她才含枪夹棒地讽刺贾政，“你分明

使我无立足之地，你反说起你来！”而贾政认罪的主要原因也不是他打了宝

玉，而是惊动了母亲，使母亲伤心、生气。贾母、贾政、宝玉三方围绕的核

心还是一个“孝”字。自然，在封建社会，孝有它虚伪、压制人性和个体自

由的一面，但不得不承认的是，其主导面还是积极的，这是社会稳定与发展

的必然。因此，讲究孝道，是一种道德的善。选择孝，也就是选择了善。

《红楼梦》中，善的第二种类型是一种利他的倾向与表现。《红楼梦》

中的人物，虽然出于“恶劣的情欲”对他人的打压、损害屡见不鲜，但出于

一种内心的善良，利他的倾向与言行也不少见。宝玉就不用说，他在力所能



67The Moral Connotation of Characters and Its Construction Way / Zhao Yanqiu

及的范围内，给予贾府的小姐、丫环们的同情和帮助很难数清。就是凤姐这

种十分关注个人利益的人，在不损害她的利益的前提下，也能给别人施以援

手。宝玉和大观园的姑娘们要结个什么社、起个什么诗会、办个什么活动，

需要经济支持，只要找她，总能如愿（如第四十五回）。宝钗更是肯帮助人。

小说第三十七回，探春起头办海棠诗社，邀请史湘云参加。史湘云十分高兴，

自告奋勇要做个东道。宝钗私下劝她道：“‘既开社，便要做东。〔……〕

你家里你又作不得主，一个月通共那几串钱，你还不够盘缠呢。这会子又干

这没要紧的事，你婶子听见了，越发抱怨你了。况且你就都拿出来，做这个

东道也是不够。难道为这个家去要不成？还是往这里要呢？’一句话提醒了

湘云，倒踌躇起来”（曹雪芹 500）。宝钗出主意办个螃蟹宴，她来代替湘

云做东，替湘云解决了这个难题。

这种类型的善也不局限于贾府上层，下层同样存在，并且由于利害冲突

相对少一些，下层人士的互相同情与帮助甚至比上层更加多一些。宝玉房里

的袭人、晴雯、麝月、秋纹四个大丫环相互之间关系融洽，互帮互助。小说

第七十七回，晴雯因不讨王夫人喜欢，被撵出贾府，所有东西都不许带走。

宝玉要袭人瞒上不瞒下，把晴雯的东西送出给她。袭人回答说，“这话还等

你说，我才已将他素日所有的衣裳以至各什各物总打点下了，都放在那里。

如今白日人多眼杂，又恐生事，且等到晚上，悄悄地叫宋妈给他拿出去。我

还有攒下的几吊钱也给他罢”（曹雪芹 1084）。宝玉听了，感谢不尽。小说

第六十一回，彩云偷了王夫人房中的茯苓霜送给贾环，被发现。这其中又牵

涉到赵姨娘、探春。平儿、袭人等管事丫环撺掇宝玉应了此事，说是自己故

意拿了，吓唬彩云等人的。免去了彩云等人的麻烦。自然，下层人员之间也

会有竞争、相互提防、甚至相互损害；也有派系之争，因主子之间的矛盾产

生嫌隙。应该说，这都是正常的，有人的地方就会有分歧和矛盾。关键在于

如何选择，选择为他人着想，自然是善的表现，如果选择损害他人，则是选

择了恶。

《红楼梦》中，善的第三种类型是对于美好的情操、美德、善行的维护、

施行与弘扬。道德是调节人与人之间关系的规范，任何社会，都有一些众所

公认的美情、美德与善行。对于它们的维护、施行与弘扬，无疑是一种善的

表现。《红楼梦》中，有许多对爱情、亲情、友情、主仆之情（某种意义上

也是一种友情）的描写。这些 “情”中较少夹杂个人的私利，更多是一种纯

正的感情，值得肯定。《红楼梦》中的人物除了贾环等少数否定人物之外，

大多数人物都或多或少地会有一定的美德善行。贪婪如贾雨村，在发达之后

偶遇自己当年落魄时资助过他的甄士隐的夫人，知其如今贫困，也能拿出一

些银子相赠，并将当时曾多看了他一眼的丫环娇杏纳入为妾，不久又转为正

妻（第二回）。刘姥姥与贾府交往，本为打秋风。但在贾府衰败，凤姐去世，

贾琏外出，贾环王仁等以怨报德，商量着把凤姐的女儿巧姐卖给外藩做使女，
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平儿、王夫人一筹莫展时，刘姥姥古道热肠地出主意将巧姐带到乡下自己家

里藏起来，使巧姐躲过这一劫（第一一九回）。贾政继承了贾府对待下人宽

厚的传统。小说第三十三回，贾政听贾环说金钏儿跳井自杀之事，问道：“好

端端的，谁去跳井？我家从无这样的事情，自祖宗以来，皆是宽柔以待下

人。——大约我近年于家务疏懒，自然执事人操克夺之权，致使生出这暴殄

轻生的祸患。若外人知道，祖宗颜面何在！”（曹雪芹 443）贾政的问话虽

然有些迂腐，且显出其事务处理方面的平庸。但其秉持“宽柔以待下人”家

族传统本身还是值得肯定的。

自然，对于贾府的“宽厚”可以从不同的角度进行探讨。比如，是他们

是真的宽厚，还是口头上的“宽厚”？贾府的宽厚是为了下人，还是为了自己，

即为了更好地对下人进行统治？等等。在《红楼梦》中，可以找到贾府很多

不宽厚的事例，如王夫人的撵金钏、赶晴雯，王熙凤的罚婆子、惩丫环等。

不过在小说中，我们也的确可以找到很多对于下人宽厚的事例。比如贾母对

鸳鸯、黛玉对紫娟等。贾府的丫环进了贾府之后，一般都不愿出去，如果贾

府对待下人十分苛刻，她们应该不会如此。而更重要的是，这种对于宽厚传

统的宣扬，即使只是表面的宣扬，也会在一定程度上使贾府成员对于自己不

宽厚的行为有所收敛。小说第一零一回，凤姐晚上听见奶妈挫磨巧姐，要平

儿去打那奶妈几下，把巧姐抱到她这边来睡。平儿劝道“奶奶别生气，他那

里敢挫磨姐儿，只怕是不隄防错碰了一下子也是有的。这会子打他几下子没

要紧，明儿叫他们背地里嚼舌根，倒说三更半夜打人”（曹雪芹 1380）。凤

姐也不好再说什么，奶妈的一顿打也就此躲过。宽厚传统对凤姐惩罚奶妈起

了一定的抑制作用。

自然，不能否认贾府对下人的宽厚有为自己着想的一面，换个角度，也

可以说，宽厚也好，不宽厚也好，实际上都只是一种统治手段。但正如葛兰

西的文化霸权理论所说，统治阶级或统治集团要获得统治的合法性，需要被

统治阶级的同意，通过其自愿的赞同来获得，而不是通过压制或暴力。而要

获得被统治方的赞同就必然需要双方的谈判，而有谈判也就有让步、折衷与

平衡。统治阶级需要将被统治阶级的利益纳入到自己的利益体系中来。而对

于被统治阶级来说，在一定的历史时期，当统治者的统治稳固的时候，统治

者考虑他们的利益总比不考虑他们的利益要好。在《红楼梦》这个特定的时空，

贾府的“下人”们没有力量改变权力结构，因此对于下人来说，贾府秉持宽

厚的方针，总比采取残暴的政策要好。即使他们的宽厚有为自己考虑的一面，

也是值得肯定的。总的来说，还是一种善的表现。

三、《红楼梦》人物道德内涵的复杂性

《红楼梦》人物身上，善恶两种因素并不是黑白分明、界线清楚，而是

相互交织、你进我退，有时甚至是正反交互的。从道德的角度看，《红楼梦》
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人物善恶两种因素之间的关系，呈现出四种复杂的情况。

其一，是恶恶相对。小说第十二回，贾瑞对凤姐图谋不轨。而凤姐则“毒

设相思局”，利用贾瑞对她的欲望，反复设局惩罚贾瑞。她先是把他哄骗到

西边穿堂吹了一夜北风，差点冻死。继而又将他哄骗到一间空房，安排人来

捉奸，并将“一净桶尿粪从上面直泼下来，可巧浇了他一身一头”（曹雪芹 

164）。贾瑞经这两次折腾，加上相思无望，大病不起，凤姐又拒绝给他祖父

人参以救他命，终于使其一命呜呼。从道德角度看，贾瑞觊觎他的嫂子凤姐，

自然德行有亏，错在前面。但是凤姐不是正面拒绝，严词相告，而是睚眦必报，

以恶对恶，“毒设相思”之局，径取贾瑞性命，用一个更大的恶惩罚一个较

小的恶，不仅德行上的亏空更大，而且十分歹毒。再如贾环，不仅长相猥琐，

而且终整部小说，没有做过一件好事，与丫环赶围棋作耍输了赖账、推烛油

泼宝玉、试图将巧姐卖与外番，恶上堆恶，没有最坏、只有更坏。

其二，是善善相加。小说第四十二回，黛玉因行酒令，引了《牡丹亭》

《西厢记》中的戏文，宝钗听见了，找机会规劝她说：“‘咱们女孩儿家不

认得字的倒好。男人们读书不明理，尚不如不读书的好，何况你我。〔……〕

你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正

经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。’一席话，说的

黛玉垂头吃茶，心下暗伏，只有答应‘是’的一字”（曹雪芹 568）。宝钗

的思想，自然有其陈腐的一面。但她以此劝黛玉，却是一番好心。黛玉因此

感激。因为她自忖，如果是宝钗说了那些话，被她发现，她是“再不轻放过

你的；你竟不在意，反劝我那些话，可知我竟自误了”（曹雪芹 607）。从此，

黛玉消除了对宝钗的成见，把她当姐姐相看。宝钗以善意对黛玉，黛玉也以

善意回报。再如平儿，心地善良、聪明能干、巧于周旋。她是贾府内务总管

凤姐的得力助手、又是贾琏的妾，处在凤姐与贾琏、凤姐与贾府下人、贾府

下人与主子等多重矛盾之间，却能尽力与人为善，各种事情处理得平贴稳妥，

各方都叫好。小说一一九回，贾琏打算扶她为正，也是善有善报。

其三，是善恶混杂。《红楼梦》中，善恶混杂表现在两个方面。一是同

一类人善恶却大有不同。贾赦与贾政是亲兄弟，但贾赦恶行昭彰而且没有顾

忌，强夺石呆子扇子，弄得他家破人亡；强娶鸳鸯为妾，不如愿便恶言相逼。

而贾政则谨言慎行，一切按规矩行事，从不作恶。善恶混杂的另一方面，是

同一个人，既有善的一面，也有恶的一面，比如凤姐。凤姐爱钱、泼辣、歹毒，

为了弄钱不择手段，但她明事理、识大体，尊敬长辈，友爱平辈，有时也能

顾大局舍点小钱。因此虽然有德行亏空的一面，仍基本上是大家喜爱的人物。

其四，是善恶两面。所谓善恶两面，是指同一人物的某些行为或某件事情，

从这个角度看是善，换个角度，则可能是恶。如贾政的痛打宝玉，从一个方

面看，他打宝玉是因为宝玉与戏子来往，且害死了一个丫环 1，从这个角度看，

1　 这实际上是不准确的，但对贾政来说却是真实的，因为他相信了贾环的话。
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他的这一行为是善的。但从另外一个角度看，贾政痛打宝玉，违背了其母亲

的意愿，是一种不孝，因而又有恶的意味。而且他痛打宝玉背后的原因，是

宝玉的不喜仕途经济，这在贾政看来，是大逆不道的行为。然而正如恩格斯

论述的，宝玉的不喜仕途经济，实际上是一种新道德的萌芽。从这个角度看，

贾政因此而惩罚他，不能不说是一种逆历史潮流而动的行为，因此又是一种

道德的恶。司棋的自由恋爱也是如此。从当时通行道德的角度看，这是一桩

丑事，但从历史发展的角度看，这又是值得肯定的。而且即使在当时的环境中，

男女的自由恋爱也并不少见。宝玉与黛玉的感情，实际上也是一种自由恋爱。

虽然没有突破底线，没有被人抓住把柄，但其热烈的程度比之司棋与她表哥

的爱情应该是有过之而无不及。从这个角度看，司棋的自由恋爱只是在正统

派那里才是一种恶，在民间或者说在年轻人眼里不说是种善，至少是可以理

解的。

如果考虑到历史的因素，《红楼梦》人物的善恶关系则更加复杂。历史

主要指的自然界与人类社会的发展过程。作为人文科学之一的历史，是人类

对这一过程的认识与知识。按照马克思主义的观点，推动社会发展的主要动

力是生产力、生产关系以及二者之间的矛盾斗争，而矛盾的主要方面则是生

产力。生产力总是变化发展的，由此推动生产关系、人类社会不断地变化发

展。因此，历史评价的主要标准是生产力以及与之相关的社会发展。能够推

动生产关系、人类社会向前发展的，就是进步的、革命的，反之，则是落后的、

反动的。

由于评价标准不同，道德与历史之间的关系并不是固定的正比例关系。

道德领域善的东西在历史领域不一定是进步、革命的，道德领域恶的东西在

历史领域也不一定是落后的、反动的。《红楼梦》人物身上善恶两种因素，

从历史的角度看，便又增添了一层复杂性。比如贾政的清廉。小说第九十九回，

贾政放了外任，做了江西粮道，一心只想做清官，但又缺乏相应的办事能力，

既理不了政务，又管不了家人。于是家仆“李十儿便自己做起威福，钩连内

外一气的哄着贾政办事，反觉事事周到，件件随心。所以贾政不但不疑，反

多相信”（曹雪芹 1365）。政务没有办好，下面的官员所花银两，比贪官在

任时还多。他自己一心清廉，甚至因为官俸不足应付任上开支，不得不从家

里拿钱维持，然而恶名已经在外，终于被节度使参了一本，请旨革职。清廉

当然是种美德，但贾政只是为清廉而清廉，却缺乏维持清廉所必需的履职能

力，无法促进当地的发展，而且他只能做到自己清廉，却无法管住下属的贪

赃枉法，从历史的角度看，他的清廉也就一文不值，缺乏历史的积极意义。

应该指出的是，与道德内涵相比，《红楼梦》人物特别是贾府人物的历

史内涵相对要弱一些。作为贾府的核心成员之一的凤姐精明能干，喜欢弄权，

然对于家族与社会的发展，却缺乏清醒的意识。倒是同为贾府成员，小她一

辈的贾蓉媳妇秦可卿对此有比较清醒的意识。小说第十三回，去世前夕，秦
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可卿托梦凤姐，劝她“趁今日富贵，将祖莹附近多置田庄房舍地亩，以备祭

祀借给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。”以备家族“败落下来，子孙回

家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继。若目今以为荣华不绝，不思后日，

终非长策”（曹雪芹 170）。但凤姐对秦氏的建议虽然深以为然，却因为种种

原因并没实行。以至于若大的贾府到最终是“食尽鸟投林，落了片白茫茫大

地真干净”（曹雪芹 86）。历史意识的缺乏，使凤姐这样的贾府的实际掌权

人对于家族的未来缺乏应有的关注与谋划，这一定程度上导致了贾府的衰亡。

当然，也不局限于凤姐，历史意识的缺乏，实际上是大多数贾府成员

的共同特点。《红楼梦》第五十三回，乌进孝交租少于预期，贾珍等正愁着

无法过年，但贾母等女眷仍只管筹办元宵夜宴。而贾珍等人虽然觉得手头紧

张，入不敷出一年胜似一年，但该奢侈的照样奢侈，要浪费的照样浪费。第

五十六回，因凤姐身体欠安，探春等临时管家，为了节省开支，将些园子包

给女仆管理，既省了费用，还可以有些收入。第六十二回黛玉谈到此事，夸

赞有加：“‘要这样才好，咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲

了，替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接。’宝玉

笑道：‘凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的”（曹雪芹 857）。这

实际上也是一种历史意识的缺乏。宝玉的反对仕途经济虽然具有历史进步性，

但这只是客观意义，主观上宝玉并没有意识到这一点。胡适认为，“《红楼

梦》只是老老实实地描写这一个‘坐吃山空’、‘树倒猢狲散’的自然趋势”

（胡适 29）。实际上，正是因为贾府大多数人对家族前程与社会发展缺少一

种较深入的历史认识，加上整个家族运转的惯性和部分家族成员的倒行逆施，

大家盲人瞎马，只看到自己眼前的一点东西，凭着感觉行舟，贾府的衰亡才

是不可避免的。

四、《红楼梦》人物道德内涵的建构方式

《红楼梦》人物一个个栩栩如生、形象丰满，其道德内涵复杂、具体，

很少简单化、脸谱化的倾向。之所以如此，与其建构方式密切相关。

《红楼梦》人物道德内涵的建构方式，可以从四个方面探讨：

其一，写出人物道德的复杂多样性。李希凡认为：“曹雪芹写人物是复

杂的，他写出了真实的矛盾的各个方面”（李希凡 27）。《红楼梦》人物的

道德内涵，既有善恶的对立与交融，又有道德与历史的对照与渗透。小说在

建构人物的道德内涵时，很少单一的漫画式勾勒，而是尽量写出其复杂多样

和动态发展。如贾宝玉的不喜仕途经济，违反了当时通行的道德与社会规则，

是一种恶。但是由于仕途经济的封建性质，他的不喜仕途经济又具有历史的

进步性，实际上是一种新的道德的萌芽，从另一个角度看又具有善的性质。

不过，宝玉虽然不喜仕途经济，但在贾政的逼迫下，在贾母、王夫人、宝钗、

袭人等的劝说下，还是做了妥协，不仅读了一些仕途经济方面的书籍，而且
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参加了科举考试，并且中了第七名举人，举家欢喜。但仕途经济之路毕竟不

是他的选择，为了逃避这条生活之路，逃避他不喜欢的贾府环境，他考试之

后选择了出走，这又是对于仕途经济一种新的反叛，加速了贾府的衰亡。围

绕仕途经济，宝玉的性格不仅复杂，而且是不断发展的。1

王国维认为：“则夫绝弃人伦如宝玉其人者，自普通之道德言之，固无

所辞其不忠不孝之罪；若开天眼而观之，则彼固可谓干父之蛊者也。知祖父

之误谬，而不忍反覆之以重其罪，顾得谓之不孝哉？”王国维从人生解脱的

角度认为，“世界人生之所以存在，实由吾人类祖先一时之误谬”（15）。

人生苦难在于有欲，摆脱欲望只能出世。贾宝玉的出家从一般伦理的角度看

是不孝，但它通过出离欲望而找到了永久的解脱，纠正了人类祖先陷入欲望

之中无法自拔的谬误，因此又是大孝。这段论述从另一个角度说明了宝玉道

德内涵的复杂性。

为了写出人物道德内涵的复杂，小说经常采用善恶交错、善恶交融的方

法。有时在人物惯常的性格中奏响一个特别的音符，抹上一笔别样的色彩。

如林黛玉，她一直是宝玉不喜仕途经济的坚定支持者，然而宝玉挨打之后，

第三十四回黛玉来看他，见面的第一句话就是：“你从此可都改了吧！”（曹

雪芹 452）这话一是心痛宝玉，二是知道宝玉挨打的原因是因为其不喜仕途

经济，因此劝他改正，以讨贾政欢心。虽然宝玉伤好之后，她还是支持宝玉

的所作所为。但这一时的软弱与妥协，却显示了其内心世界的复杂。联系到

在宝钗劝她多注意女德少看点杂书时，她的点头称是（第四十二回），其内

心世界的复杂就更加明显。一方面，她与宝玉一样，对仕途经济有着天生的

嫌厌，另一方面，她对通行的道德观念又有认同、屈服的一面。宝玉有较强

的平等思想，而且喜欢女儿，不喜欢男人，常说“女儿是水作的骨肉，男人

是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”（曹雪

芹 28）。这使他能够与丫环们平等相待，有时甚至曲意逢迎，以讨她们高兴。

如第三十一回，为了使晴雯高兴，特意拿了扇子让她撕。但有时也有发怒的

时候。小说第三十回，宝玉途中遇雨，急着跑回怡红院，可是叫了半天，却

没人来开门。“宝玉一肚子没好气，满心里要把开门的踢几脚，及开了门，

并不看真是谁，还只当是那些小丫头子们，便抬脚踢在肋上。袭人‘嗳哟’

了一声。宝玉还骂道：‘下流东西们！我素日担待你们得了意，一点儿也不怕，

越发拿我取笑儿了’”（曹雪芹 415）。由此可见，宝玉是知道自己的主子

地位的，他待下人好，只是他愿意，当他不愿意时，他就将这“好”收回去了。

这样，他的善行也就带上了复杂的色彩。

其二，道德内涵总是隐含在鲜明的形象之中，让具体的行为、事件显示

其道德内涵。黑格尔的名言：“美就是理念的感性显现”（黑格尔 142）。

1　《红楼梦》中，贾宝玉性格的发展，罩上了一个超自然的框架。但其实去掉这个框架，他

的性格及其发展完全可以从现实生活中得到解释。小说中的其他人物也是这样。
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理念以抽象的形式存在着的时候，它还不是美的，只有当理念以形象的形式

显现出来时，才是美的。优秀的作家从不表现抽象的观念，而是将观念渗透

在形象之中，通过形象间接地表现出来。《红楼梦》人物的道德内涵也是如此。

如薛宝钗，她在小说中总是以稳重、贤淑、大方、明理、懂事著称，但又有虚伪、

有心机、城府深的一面。王昆仑认为：“商业世家无形中赋予了宝钗以计较

利害的性格，善于把握现实利益的人必须能控制自己的感情；她永远以平静

的态度、精细的方法处理着一切”（王昆仑 3）。但是对于宝钗性格肯定的一面，

小说写得具体细腻，对于宝钗性格否定的一面，小说则未直接描写，读者必

须通过相应的描写，细细地分析，才能体味出来。小说第二十二回，贾母等

人给宝钗过十五岁生日，晚间，大家都在贾母处说笑。“贾母因问宝钗爱听

何戏，爱吃何物等语。宝钗深知贾母年老人，喜热闹戏文，爱吃甜烂之食，

便总依贾母往日素喜者说了出来。贾母更加欢悦”（曹雪芹 292）。宝钗看

人说话，有她通情达理的一面，但也的确也有其虚伪、城府的一面。小说第

二十七回，宝钗一人扑蝴蝶，来到滴翠亭前，听见红玉、坠儿在里面谈男女

私事，忽然其中一人提议打开亭子的槅子，以防有人偷听。她怕两个丫环发

现她听到了她们的私房话，又来不及走开，于是想了一个“金蝉脱壳”的办

法。“故意放重了脚步，笑着叫道：‘颦儿，我看你往哪里藏！’一面说，

一面故意往前赶。”进了亭子，还故意“寻了一寻”（曹雪芹 364）。使得

两个丫环疑惧不定，商量对付的办法，把她们的矛头引向了黛玉。这就不光

是心机重、有城府，而且有点“心机偏”了。《红楼梦》中，因为宝玉的原因，

黛玉与宝钗之间存在矛盾，后来却成了好姐妹。对于两人要好的原因，黛玉

曾多次坦率地表露过心意。在第四十九回，宝玉见黛玉与宝钗好得像亲姐妹

一样，觉得奇怪，询问黛玉“是几时孟光接了梁鸿案？”“黛玉笑道：‘谁

知他竟真是个好人，我素日只当他藏奸。’因把说错了酒令，连送燕窝病中

所谈之事，细细地告诉了宝玉。宝玉方知缘故，因笑道：‘我说呢，正纳闷

“是几时孟光接了梁鸿案”，原来是从“小孩儿口没遮拦”就接了案了’”（曹

雪芹 659-660）。从黛玉的话中可以看出，她是真心与宝钗好，将她当姐妹看。

但宝钗却从未像黛玉这样打开心扉。她是真心与黛玉好，还是只是一种社交

手段，在小说中找不到确切的证据。小说以这样一种方式，暗示了宝钗虚伪

与城府的一面。

其三，按照生活的本来面貌进行描写。如实地表现生活的本来面貌，是

现实主义的基本要求，《红楼梦》描写人物时严格地遵循了这一要求。其人

物的道德内涵像现实生活中的人一样，真实自然，既不走极端，也不按照某

种观念或者标准划线。

《红楼梦》中的丫环处于贾府的底层，同时又属于“水做的骨肉”，为

作者同情的对象。不过小说并没有因此而故意拔高她们的情操修养和道德水

平，而是根据生活的逻辑，写出她们性格的多个方面。小说第二十四回，宝
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玉回家后想喝茶，正好几个大丫头都不在，一个叫红玉的丫头趁机给宝玉斟

茶，不想却被秋纹、碧痕两个大丫头碰见。两人很不高兴。秋纹“兜脸啐了

一口，骂道：‘没脸的下流东西！正经叫你催水去，你说有事故，倒叫我们去，

你可等着做这个巧宗儿。一里一里的，这不上来了’”（曹雪芹 331）。小

说第二十七回，红玉被凤姐喊去办事，又碰上晴雯等人。晴纹怪她不在怡红

园当值，红玉解释了一下。“晴雯冷笑道：‘怪道了！原来爬上高枝儿去了，

把我们不放在眼里。〔……〕有本事从今儿出了这园子，长长远远的在高枝

儿上才算得’”（曹雪芹 365）。经过几次挫折，一心想在宝玉房中出人头

地的红玉心灰意冷，最后借凤姐看上她的机会改换门庭，转到凤姐手下去了。

从道德的角度看，《红楼梦》中，只有相对的好人和坏人，没有绝对的

好人和坏人。宝玉、黛玉、宝钗、凤姐、贾政、贾琏、贾母，都有其好的一面，

也有其不好的一面。黛玉聪明、有才、待人真心，与宝玉一样，不追求仕途

经济，但也有尖刻、使小性子的一面。凤姐爱钱、贪婪、为达目的不择手段，

但又精明能干、八面玲珑、花费不大也能做点助人的事。即使反面人物，也

不是头顶长疮脚底流脓的十恶不赦。比如贾环，是小说中少数几个完全否定

的人物，没做过一件有德行的事情，也没做过一件有光彩的事情。但尽管如

此，小说也没有把他写成恶的化身，为作恶而作恶。他的作恶，都有一定的

前因后果。他用烛油烫宝玉，是忌妒宝玉的得宠；将巧姐卖与外番，是因为

巧姐小时一见他就哭，因此结怨；他丢掉彩云冒着风险给他拿来的东西，是

因为他怀疑彩云和宝玉有私情。换句话说，他不是为了作恶而作恶，而是为

了维护自己的利益而作恶，加上庶出的地位带给他的委屈，和年轻人的不成

熟。因此，贾环虽然还是作恶，但与十足的恶棍还是有区别。再如泼皮倪二，

虽然无赖，但也还有讲义气的一面。这些反面人物，仍然保持了一定的现实

生活的复杂性。这种人物道德建构方式，不仅使《红楼梦》人物贴近现实生活，

而且使其丰满具体、栩栩如生。

其四，让人物在伦理选择中形塑自己的形象。道德属于伦理的范畴，

《红楼梦》人物的道德内涵并不是先天具有而是后天形成的。小说通过他们

对善恶的选择，动态地形塑他们的形象。聂珍钊认为：“伦理选择具有两方

面的意义。一方面，伦理选择指的是人的道德选择，即通过选择达到道德成

熟和完善；另一方面，伦理选择指对两个或两个以上的道德选项的选择，选

择不同则结果不同，因此不同选择有不同的伦理价值。”“在具体的选择

中，由于选择的伦理性质的不同，其选择过程和选择结果亦不同”（聂珍钊 

267）。《红楼梦》人物面临的环境是复杂的，伦理道德情境往往同时呈现在

他们面前，迫使他们进行选择，从而形成其不同的性格与形象。贾宝玉满一

岁抓周时，“世上所有之物”“一概不取，伸手只把那些脂粉钗环抓来”（曹

雪芹 28）。这可以说是他的第一次伦理选择，在世上所有之物中，他选择了

脂粉钗环，说明他选择了与闺阁为伍的情情与情不情之路。长大后宝玉不喜
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仕途经济，因此遭到贾政的毒打。毒打之后，他又面临选择，是继续走情情、

情不情之路，还是走仕途经济之路，他选择了虚与逶迤的态度，继续走他的

情情、情不情之路，但表面上也学习一点与仕途经济有关的东西。宝玉第三

次重要的伦理选择是参加科举考试，这表面上看是对家族传统与压力的屈服，

但实际上是“走求名利无双地，打出樊笼第一关”（曹雪芹 1580）的重要一步，

同时也是报答父母长辈养育之恩、实行孝道的一个重要环节，而不是他选择

了仕途经济的表征。因为接着他做出了第四个重要的伦理选择：出家做和尚。

这一选择不仅使宝玉彻底走出了仕途经济，也间接造成了贾府的衰亡。小说

正是通过这一个又一个伦理选择，形塑了贾宝玉的形象，形成了宝玉不喜仕

途经济、情情、平等、尊孝的性格。

不仅宝玉，《红楼梦》中的其他人物也往往是通过伦理的选择来形塑自

己形象的。比如王夫人表面上看，是一个吃斋念佛、宽仁慈厚、不大管事的人。

但在小说中，她通过两个伦理的选择显示出了自己相反的另一面。一个选择

是小说第三十回。王夫人假寐养神，宝玉跑来与金钏儿调笑。王夫人却打了

金钏儿一个巴掌，不管金钏儿一再苦求，将她撵出了贾府。而在第三十二回，

金钏儿因此而跳井自杀后，她又企图推卸责任，告诉宝钗，说是“原是前儿

他把我的一件东西弄坏了，我一时生气，打了他几下，撵了他下去。我只说

气他两天，还叫他上来，谁知他这么气性大，就投井死了。岂不是我的罪过”（曹

雪芹 438）。宝玉与金钏儿调笑时，王夫人只是假寐，她完全知道这次调笑

是宝玉开的头，她可以批评宝玉，也可以管教金钏，或者把她撵出贾府，但

在三种选择中，她选择了最严厉的一种。在宝钗面前，她可以坦诚相告金钏

投井的原因，也可以掩盖真相，推卸自己的责任，二种选择中，她又选择了

虚伪的一种。1 通过这两次选择，王夫人残忍、虚伪的一面就活灵活现地显现

出来了。实际上，贾府几次对下人特别是丫环的打击迫害，都是王夫人发动

或者是在她的授意、支持下进行的，如第七十四回的抄检大观园，第七十七

回的撵晴雯、赶四儿等。也正是通过这些伦理的选择，《红楼梦》确定了人

物的道德本质，具体化了人物的道德内涵。

文学作品是虚构的，但又与现实生活有着种种联系。探讨《红楼梦》人

物的道德内涵，基础是作品，参照是现实，关联到历史。《红楼梦》博大精深，

还有很多空白留待我们去深入探讨。我们应该在这些方面多努力，以不辜负

伟大的作品。

Works Cited
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内容摘要：从文学伦理学批评角度来看，希拉·沃森的小说《双钩》以先锋

叙事的手法，隐晦地展现出人物的多重伦理困境：在个人伦理困境层面，主

人公詹姆斯不仅犯下与古希腊神话人物俄瑞斯忒斯相似的弑母之罪，还触犯

姐弟乱伦、抛妻弃子等伦理禁忌；在集体伦理困境层面，村民们牺牲作为他

者的女性土著居民的权益，对詹姆斯的弑母和逃离既往不咎。综合分析加拿

大彼时的社会环境以及沃森在族裔问题中表现出的伦理焦虑，可以洞察沃森

对当时族裔政策隐而不露的批判，揭示作者以欢乐结局缓解集体伦理困境的

时代局限性。在当今的加拿大社会中，小说描述的伦理困境依旧存在，针对

土著及少数族裔的种族歧视依然暗流涌动，文学伦理学批评解读为理解加拿

大主流社会的族裔态度提供了一种有意义的参考。
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the villagers at the expense of the rights and interests of the Other—the indigenous 
women. Considering the Canadian ethical situation at that time and Watson’s 
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在 20 世纪的加拿大文坛中，希拉 ･ 沃森（Sheila Watson, 1909-1998）是

一位不容忽视的作家。她和加拿大文坛巨擘玛格丽特 ･ 阿特伍德（Margaret 
Atwood）有着相似的人生经历，都属于学院派作家，但沃森并不多产，仅凭

一部长篇小说《双钩》（The Double Hook, 1959）就奠定了其文学地位。这

本小说写成于 20世纪五十年代初，被称为“魔幻小说、侦探小说、乌托邦小说、

探险故事、英雄文学、浪漫小说和哥特小说的混合体”（Goldman, “Coyote’s 
Children and the Canadian Gothic” 44）1，因其碎片化、模糊性和跳跃性等新

颖独特的反传统风格一直找不到出版社，直到 1959 年才得以问世。《双钩》

以神话故事改写和地方特色描述相结合的先锋叙事，将场景的本土性和地域

性与主题的国际性和普遍性进行了完美结合，展现出彼时加拿大文坛少有的

现代主义风格，“为加拿大超越地域性、摆脱殖民地意识束缚做出了突出贡献”

（Staines 19）。因此，沃森被誉为“加拿大第一位现代主义小说家”（Dvorak 
162），其创作理念推动了加拿大文学自 20 世纪 60 年代起的繁荣发展。加拿

大先锋派诗人尼科尔（Barrie P. Nichol）宣称正因为被《双钩》“精彩而又神

秘的叙事风格所吸引”（Bowering 16），自己才下定决心投身文学创作。

在叙事层面，《双钩》凭借其独特的语言风格和对经典的挪用，为加拿

大文学开辟了新的发展路径，引起了评论界的关注。但在主题层面，小说丰

富的伦理内涵却未得到应有的重视。表面上看，《双钩》是对古希腊作家埃

1　凡未特殊注明，本文引文均出自笔者拙译。
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斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》（Oresteia）及索福克勒斯的《厄勒克特拉》（Electra）
的改写：与英雄阿伽门农之子俄瑞斯忒斯（Orestes）相仿，主人公詹姆斯 ･

波特（James Potter）杀害了生母波特太太，与姐姐格蕾塔乱伦，抛弃了怀孕

的女友林琴后自我放逐，最终幡然醒悟、回归故土，不仅驱散了母亲萦绕在

村落的亡灵，还带领村民在严酷环境中谋求生存，成为当地的领袖和英雄。

但是，为何詹姆斯触犯多种伦理禁忌却未遭受惩罚？为何村民愿意接受詹姆

斯成为部族的首领？这些问题尚未得到很好的解答。在谈及现代主义与后现

代主义先锋作品时，评论家斯蒂夫·贾尔斯（Steve Giles）指出，有些作品

在叙事方式和内容上体现的先锋性，有时是为了“向有辨别能力的读者传递

其不便于直接表达的思想”（iv）。《双钩》其实采取的正是这一策略。从

文学伦理学批评的角度来看，通过对古希腊悲剧故事的挪用，《双钩》将伦

理秩序的意义移植到加拿大社会环境中，以先锋叙事的手法隐晦地展现了人

物的多重伦理困境：在个人伦理困境层面，主人公詹姆斯不仅犯下与俄瑞斯

忒斯相似的弑母之罪，还触犯姐弟乱伦、抛妻弃子等伦理禁忌；在集体伦理

困境层面，村民牺牲作为他者的女性土著居民的权益，对詹姆斯的杀人和逃

离既往不咎。综合分析加拿大彼时的社会环境以及作者的伦理意识，可以洞

察沃森对加拿大族裔政策隐而不露的批判，揭示作者以欢乐结局缓解集体伦

理困境的时代局限性。在当今的加拿大社会中，小说描述的伦理困境依旧存

在，针对土著及少数族裔的种族歧视依然暗流涌动，文学伦理学批评解读为

理解加拿大主流社会的族裔态度提供了较有意义的参考。

一、先锋叙事中的个人伦理困境

透过《双钩》先锋叙事的表层可以发现，小说在故事内容上是对《俄瑞

斯忒亚》及《厄勒克特拉》的改写。主人公詹姆斯和俄瑞斯忒斯一样，触犯

了多种伦理禁忌，经历了逃离、顿悟和回归，解开了“伦理结”，摆脱了个

人伦理困境，获得了自我救赎。《双钩》体现了对文学经典的传承与创新，

将伦理秩序的意义置于加拿大的现实语境之中。

《双钩》的故事内容并非以传统的现实主义手法从头道来，而是通过一

连串的事件剪辑而成，增加了阅读难度。波特太太在故事开始时就被儿子詹

姆斯推下楼梯摔死，但小说省去杀人过程，直接展现死亡的结果：“詹姆斯

走开了。老太太掉了下去。在房顶的正下方。在房子的地窖旁。掉进了死亡

的阴影里。被詹姆斯的意志推下去。被詹姆斯的手推下去。被詹姆斯的话推

下去：今天是我的了。你今天钓不成鱼了”（Watson 11）。作者多以这种短

语和短句的混搭快速推进叙事，同时大量使用句号而非逗号和引号，几乎不

给读者太多停留思考的时间。在小说中，形象、场景和回音成为叙事线索，

情节和人物形象被淡化，彻底打破了读者传统的阅读期待。詹姆斯和姐姐格

蕾塔的暧昧关系也隐藏于这种跳跃性叙事之中。格蕾塔在母亲去世后变得焦
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躁不安，最终将自己锁在家中，放火烧掉了祖宅。她在自焚前曾有一段内心

独白：“她想让自己的声音震碎所有他 [詹姆斯 ]对那个女孩的回忆〔……〕

她死得痛苦，这样詹姆斯就能记住她的痛苦。她死得很早，这样詹姆斯就

能记住她的好。她的死是一种付出，这样詹姆斯就能时刻想起她”（Watson 
85）。至此，格蕾塔与詹姆斯的不伦之恋才彻底显现。詹姆斯抛弃身怀六甲

的女友林琴，也是直到林琴在即将生产时哀叹詹姆斯的缺席才让人看出端倪。

由于小说采取的先锋叙事，读者需要花费一番功夫才能理清主人公触犯多种

伦理禁忌和陷入个人伦理困境的过程。

詹姆斯触犯弒母和乱伦等伦理禁忌，是《双钩》对古希腊神话的创造

性改写。在古希腊悲剧中，发动特洛伊战争的希腊联军统帅阿伽门农按照神

谕将长女伊菲革涅亚献祭给狩猎女神阿尔忒弥斯，获胜回国后被怀恨在心的

妻子克吕泰涅斯特拉杀害。阿伽门农之子俄瑞斯忒斯卧薪尝胆，最终与姐姐

厄勒克特拉联手杀死自己的母亲和她的情人。为父报仇后，俄瑞斯忒斯遭到

复仇女神的追杀，逃亡到雅典后接受法庭的裁决。在阿波罗和雅典娜的辩护

下，俄瑞斯忒斯最终被判无罪，重获自由。沃森显然把这一神话故事置换到

了作品之中，波特太太的亡灵是变相的复仇女神，村民们的一致谅解类似法

庭的无罪判决。与俄瑞斯忒斯的姐姐厄勒克特拉相似，格蕾塔对胞弟的爱已

超越手足亲情，甚至在母亲被杀后依然袒护着詹姆斯。为摆脱母亲亡灵的困

扰，詹姆斯逃亡到附近的小镇；在偷听到他人对自己的评判而顿悟后，他最

终回到家乡承担责任与义务。在人物与故事内容被置换的过程中，可以发现，

詹姆斯是俄瑞斯忒斯一类的悲剧性人物，因为触犯多种伦理禁忌而遭受人生

磨难。

虽然《双钩》中的伦理禁忌和古希腊神话中的情形类似，詹姆斯陷入和

摆脱个人伦理困境的过程却具有鲜明的时代和地域特征。小说的背景是加拿

大一处偏僻的村落，连年干旱造成了河水断流、土地贫瘠、粮食歉收。严酷

逼仄的自然环境带给人们的不仅是现实的威胁，还有精神的压抑。因此，村

庄中人人自危，人际关系淡漠。由于詹姆斯的母亲波特太太生前性格乖戾，

女友林琴是为数不多的同情和理解他的村民；但詹姆斯又在与姐姐的相互依

恋中发生了乱伦之情。母亲的影响、家庭的压抑和良心的谴责生成了多重“伦

理结”，将詹姆斯置于个人伦理困境之中。聂珍钊在其建构的文学伦理学批

评体系中指出，“伦理结是文学作品结构中矛盾和冲突的集中体现。在大多

数文学文本中，所有的伦理结几乎都是在伦理混乱中形成的〔……〕伦理混

乱往往表现为理性的缺乏以及对禁忌的漠视或破坏”（聂珍钊，“文学伦理

学批评：基本理论与术语”21）。在压抑的社会和家庭环境中，詹姆斯为了

解开“伦理结”而选择杀害生母、逃离家庭、遗弃骨肉，殊不知此举再次生

成了新的“伦理结”。触犯伦理法则的詹姆斯虽然未像俄瑞斯忒斯一样遭受

追杀和审判，但也开始了自我放逐，逃离到附近城镇躲避母亲亡灵的困扰和
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内心的愧疚。当他偷听到一位妓女对他客观公正的评价后，詹姆斯发现自己

和故土有着无法割舍的情感维系，开始回心转意、回归家园。此时，一个意

外发现帮助了詹姆斯——他在返回途中找到了一处暗泉浇灌的草地，这对等

待转机的村民们来说无异于雪中送炭。阿特伍德曾认为加拿大文学与文化中

渗透着一种时刻与生活环境斗争的“生存意识”（Atwood 2）。如何在加拿

大严酷的自然环境中存活，是詹姆斯所在的村落共同体需要面对的首要问题。

因此，詹姆斯的发现给处在水深火热之中的人们带来了希望，他之前的“伦

理结”也在村民的接受与原谅中得以消解。詹姆斯对家乡的眷恋转化了他性

格中偏激的一面，使他重新振作，以爱心和同情心承担起家庭和村庄的责任，

逐渐走出了个人伦理困境。

二、父系社会中的集体伦理困境

与经过法庭审判被宣告无罪的俄瑞斯忒斯不同，詹姆斯给村庄带来重生

的希望后才解开了“伦理结”，走出了个人伦理困境。但村民们在面对浪子

回头的詹姆斯时，也陷入了集体伦理困境，因为如果惩罚詹姆斯整个村落就

会群龙无首、走向消亡，而如果接纳詹姆斯则又等于忽视其触犯杀母和乱伦

等伦理禁忌的行为。这种两难处境涉及到伦理义务与责任，最后村民们做出

了将集体发展置于个人利益之上的伦理选择，非但不同情波特太太和格蕾塔

的遭遇，还将具有印第安土著血统的母女两人神秘化和他者化。从村民们对

待波特太太和格蕾塔的方式可以看出，他们摆脱集体伦理困境的过程，实际

上反映了在父系社会与母系社会的权力斗争中男性对女性的迫害与压制。

波特太太和女儿格蕾塔显然是村民眼中的“他者”。波特太太在故事刚

开始时已经过世，她的形象主要是通过他人的眼光来认识和形塑的。波特太

太生前被人视为“专制的暴君”，她四处入侵别人的领地，随意在村民们的

鱼塘钓鱼——“她的渔线远远越过自家水域，落入邻居最好的池塘”（Watson 
15）。死后，波特太太被妖魔化。村民们总认为她的鬼魂还徘徊在村落之中。

波特太太的死似乎只是她对人们监控与压迫的开始。波特太太被视为一种哥

特式的邪恶力量，将整个村落笼罩在恐惧之中，她在村落中的存在似乎更多

地是“让这个小小社会分崩离析”（陈艳华 4）。同样，格蕾塔也被认为“和

她母亲一样性格急躁、感情用事”（Watson 59）。当感情受挫的格蕾塔以自

焚来躲避他人审视的目光和疑问时，没有人理解或同情她的境遇。格蕾塔悲

愤地将自己比喻成扑火的飞蛾，而本该劝阻格蕾塔的邻居安吉尔却质疑格蕾

塔对他人的情感：“你从来就不会感到火焰烧着了你的翅膀，你从来没有任

何感受”（Watson 73）。格蕾塔的哥哥威廉也训斥道，“做个好女孩吧，格

蕾塔，我们在尽力帮你”（Watson 73）。可见，性格怪癖的母女二人都不符

合村民们对传统女性角色的期待和要求，是受到集体排挤的边缘人物。

波特太太和格蕾塔的土著身份则是两人被神秘化和他者化的主要原因。
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在这个偏远逼仄的村落中，族裔意识从未缺席——村民们“没有人知道波特

太太的出身”，却认为“她肯定有着土著人的血统，因为她的孩子威廉和詹

姆斯（还有格蕾塔）都是混血儿”（Watson 61）。可见，村落中人数占优势

的盎格鲁 — 撒克逊人早已同波特太太一家划清了界限。他们还将波特太太和

格蕾塔同神秘莫测的土著神明“野狼”（Coyote）联系在一起。在印第安神话中，

野狼相当于《圣经》中的耶和华，以半人半兽的形象出现，有着呼风唤雨、

掌控人类命运的能力。1 当波特太太的亡灵出现和格蕾塔放火自焚时，野狼的

嚎叫声就充斥在村落不远处的山谷之中，这让没见过野狼的村民们心生恐慌

和焦虑。因此，村民们纷纷认为波特太太“总是与野狼凄凉的声音有关联”

（Watson 43）；邻居们也能感到格蕾塔死后的存在——“艾拉害怕会再次看

到格蕾塔恢复肉身，站在她造成的废墟之上”（Watson 112）。波特太太和

格蕾塔原本就因为强势的个性而招致众人的不满，其有别于他人的族裔身份

更是加深了村民们的偏见，被逐渐想象成哥特式的神秘形象，这也为后来村

民们忽视詹姆斯弒母和乱伦的行为埋下了伏笔。

两位女性的死亡都直接或间接由詹姆斯造成，对于这样一个“杀人犯”，

村民们像迎接英雄一样接纳他，也是他们陷入集体伦理困境后做出的抉择，

体现出父系社会对女性他者的迫害与压制。在古希腊神话中，杀害生母的俄

瑞斯忒斯受到复仇女神的追杀，因为弑母是母系社会时代绝对不能容忍的大

罪；复仇女神正是母权时代法律体系的代表。然而，代表父系社会的阿波罗

和雅典娜却在法庭审判中宣称俄瑞斯忒斯弑母是为父报仇，父权原则高于母

权原则，所以他最终无罪获释。这种母系社会与父系社会的冲突在小说中也

有明显体现。波特太太和女儿格蕾塔是母系社会的代表人物，前者喜欢随意

进出邻居的领地，有着极强的占有欲；后者则无视众人对她的角色期待，反

对认同村落中的男性价值观。从某种程度上看，这两位女性都触犯了父权社

会中的伦理禁忌。正如聂珍钊在谈及伦理禁忌时指出，“文学作品在描写伦

理禁忌的同时，人的自由本能和原始欲望也得到真实的充分的描写”（聂珍

钊，“文学伦理学批评：基本理论与术语”19）。这两位女性本来就已被排

斥为他者，加之她们的欲望得不到周围人群的认可，最终在与詹姆斯等人代

表的父系社会的斗争中败下阵来。虽然接受触犯伦理禁忌的詹姆斯使得村民

们陷入集体伦理困境，但通过将波特太太和格蕾塔塑造成神秘的他者，村民

们缓解了原谅詹姆斯带来的伦理压力，心照不宣地构建起一个忽视两位女性

命运的共同体。沃森的传记作者弗雷德 ･弗拉伊夫（Fred T. Flahiff）指出，“这

部小说游离于伦理道德法治之外〔……〕展示的是一个公众通过默认和共谋

进行管理的世界”（323）。因此，波特太太和格蕾塔这两位印第安女性人物

成为詹姆斯个人成长和村庄集体生存的牺牲品。虽然村民们做出的伦理选择

带来了一个无法摆脱的集体伦理困境，但男性霸权和种族压迫的麻痹作用缓

1　See Leslie Monkman, “Coyote as Trickster in The Double Hook.” Canadian Literature 52 (1972): 71.
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解了他们的心理压力，整个村落的伦理秩序最终得以重构。

三、沃森的伦理意识与时代局限性

小说《双钩》以欢乐结局收尾——浪子回归实现自我救赎，破败村落迎

来发展生机，但两位女性人物的牺牲和村民们陷入的伦理困境却传递了隐藏

于这一结局背后的忧虑。从文学伦理学批评的角度来看，沃森表现了对加拿

大土著居民的关注，反映了小说旨在传达的男权伦理意识，提醒读者如何去

审视和对待“他者”。但沃森似乎又有意采取先锋文学形式将他者的形象神

秘化，进而模糊了对白人社会的批判，这也在一定程度上体现出作者囿于彼

时加拿大主流意识形态的局限性。当今加拿大主流社会依然存在针对少数族

裔的种族偏见与歧视，正是这种伦理困境的延续。

作者沃森之所以关注加拿大土著居民的文化传统和生存环境，和她自己

的人生经历有关。在创作《双钩》之前，沃森曾在不列颠哥伦比亚的一个偏

僻乡村当小学老师。该地区曾一直是苏士瓦（Shuswap）印第安人的生活居

住地，近两百年来他们一直在与加拿大政府争夺这片土地的归属权。这些土

著人“并没有签署协议放弃自己的领地，也没有与白人交战或是被白人征服

〔……〕但是政府的土地法规却强加到他们身上，而且没有任何补偿”（Balf 
13）。因此，虽然来自英美等国的移民都和当地土著共同生活在这片土地上，

他们之间仍旧存在着不理解、不信任甚至是反感的情绪。波特太太和格蕾塔

身上带有的独特性和神秘性，正反映出白人社会看待印第安土著及其文化的

方式。

在与印第安人相处的两年中，沃森对土著文化传统有了更深的了解，体

会到了这片贫瘠荒芜的土地带来的孤独和寂寞，也开始对印第安居民受到的

不公正待遇产生同情，为加拿大政府对待苏士瓦印第安人的方式感到羞愧。

沃森曾提及之所以创作《双钩》，是因为这么一个支离破碎、与世隔绝的社

区让她震惊不已。在给好友艾米丽 ･卡尔（Emily Carr）的信中，她提道：“对

于这些在不列颠哥伦比亚土生土长的人，我们知之甚少，而太多的东西都

已丢失了。我觉得有必要为他们做些事情”（Goldman, “Ethics, Spectres, and 
Formalism in Sheila Watson’s The Double Hook” 195）。她认为“那儿的土著

学生寄宿学校就像是一个孩子们的监禁地〔……〕尽管他们的语言以及宗教

和社会文化还没有完全消失，但已遭到很大程度的破坏”（Walbohm 84）。

据统计，自 1870 年第一所土著学生寄宿学校设立，到 1996 年最后一所关闭，

共有超过 15 万原住民儿童被强迫送入这些学校学习。1 在这些寄宿学校，他

们不能讲民族语言，不能保留本民族的宗教与习惯，只能说英语或法语，言

行需要符合白人社会的文明规范。由于白人优越论思想的作祟，寄宿学校对

1　 See Darion Boyington and John A. Roberts, Indigenous Peoples in Canada (Toronto: Emond Pub-
lishing, 2017)135.
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这些原住民子弟采取了诸多粗暴手段，敢于抵制其文化洗脑的孩子会遭到各

种各样的体罚和虐待。因此，《双钩》对女性人物的哥特式描写是有其用意的。

波特太太和格蕾塔始终不被村民们所接受和理解，反映出加拿大主流社会对

土著居民所持的既好奇又压制的心态。小说中萦绕不去的幽灵则是土著人受

到不公正对待的见证，代表着土著人悬而未决的领土主权要求和平等权利诉

求。在此，沃森希望印第安土著能够获得其他人、尤其是加拿大白人社会的

理解和接受。

然而，虽然沃森亲眼目睹了印第安土著人在加拿大的生存现状，她对

土著人的同情和关注并非以直截了当的方式表达出来。小说以极简的语言和

事件剪辑的先锋叙事来推进故事发展，对古希腊神话进行了具有伦理意义

的改写，凸显充满矛盾、神秘和暴力的场景与意象，情节和人物反而成为

陪衬，打破了读者的阅读期待。苏珊 ･ 斯坦福 ･ 弗里德曼（Susan Stanford 
Friedman）在谈及小说叙事时指出，如果把叙事的动机定位在自我与他者的

跨文化交往，对文本的解读策略就要从以欲望为中心、以时间为线索的范式，

转向一个以空间为导向的框架——“相比之下，空间模式将人物放置于场景

内定义，在铭刻于空间结构的文化定位内或通过这种文化定位来描述人物。

人物的成长或发展与其说是欲望嬉戏的结果，倒不如说是文化互动与定位变

化的结果”（195）。《双钩》中先锋叙事将古希腊神话进行空间移植性的改写，

也是一种在文化碰撞中凸显自我与定位他者身份的尝试。但在这个文本中，

这种尝试显然以失败告终，因为他者依然处于被神秘化的境地。小说场景的

碎片化和模糊化使得他者的形象也模糊难辨，儿子弑母、姐弟乱伦的伦理禁

忌并未给读者带来太多惊悚突兀之感，削弱了作品传达的伦理道德批判。

实际上，作品的这种处理手段与当时加拿大的社会环境有一定关系。二

战后十余年是加拿大迅猛发展的时期，1950 年加拿大制造业产值位居全球第

七位，物质生活水平仅次于美国（逢珍 112）。到 20 世纪中叶，加拿大不仅

已完全实现了工业化，而且崛起为发达的工业化强国。加拿大在国际社会中

的地位有了显著提高，这极大鼓舞了民众的国家意识，提升了国家自豪感，

民族团结一致也成为加拿大亟需建立的国家形象。沃森自己也曾指出，“如

果人们对宗教、国家或部落的团结没有任何概念，如果他们没有建立一致的

行为模式，他们只能以暴力或冷漠来对待生活”（Morriss 55）。因此，尽管

沃森同情印第安土著的境遇，但为了彼时国家形象的需要，她还是将作品的

主题归总为和谐共同体的建构与生存；触犯伦理禁忌的詹姆斯没有遭到法律

的惩罚，反而在为村民找到生存的出路后成为英雄人物。为了能够战胜自然

界的压力，村民们漠视印第安女性人物受到的迫害，反映出加拿大主流意识

形态对少数族裔和女性的暴力一面。这种行为不仅与传统的人文主义价值观

相抵牾，也将包括作者在内的白人群体置于一种至今尚未得到有效化解的集

体伦理困境之中。在当今加拿大社会，大部分土著居民仍然居住在远离白人
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社区的保留地，因贫困导致的暴力、犯罪和吸毒等现象也时有报道。2016 年

在安大略省和马尼托巴省的一些地区，甚至发生多起原住民因生活举步维艰

而自杀和自杀未遂的事件。其他加拿大少数族裔群体也频频遭遇工作和生活

上的歧视，在 2020 年新冠肺炎疫情期间更是有不少华裔遭受无端指责和不公

正待遇。以上事件反映出加拿大少数族裔的他者形象并未发生质的改变，加

拿大主流社会尽管推行多元文化政策，在处理族裔问题时仍旧处于诋毁和压

制他者的伦理困境之中。

由此可见，尽管《双钩》蕴含了作者反思族裔问题的伦理意识，但社会

意识形态的约束减弱了小说的批判性。“伦理价值是文学最基本的价值，体

现为一种对他人道德情感上的关注”（聂珍钊，“文学伦理学批评：论文学

的基本功能与核心价值”13）。在描写加拿大白人社会与土著居民之间的矛

盾时，《双钩》的确展现出了一定的伦理价值。然而，小说中的波特太太处

于完全失语的状态，格蕾塔自焚前的呐喊也没有被旁人所理解，“他者”的

权利最终没有得到有效保障。究其原因，沃森的叙事并没有尽力展现印第安

土著的“独特性”，而是将“不可见性”和“神秘性”作为他者的特点来描

绘加拿大的土著居民及其文化，以此为由来维护加拿大国家形象构建的正当

性。这种时代局限性是作品的遗憾所在，也是当代加拿大社会依然没有完全

解决的问题。

结语

《双钩》的先锋叙事和神话改写，造就了其与众不同的现代主义风格，

推动了加拿大文学的传承和创新。小说不仅在创作形式上对加拿大文学产生

了重大影响，与古希腊神话的互文与改写也将其中的伦理意义置于更加现实

的语境之中。主人公詹姆斯不仅面临自然环境的考验，还受到家庭情感的困

扰，在弑母、乱伦、抛弃怀有身孕的女友后，他陷入了个人伦理困境。通过

自我放逐和回归赎罪的方式，他解开了伦理结，还为家乡重获新生带来了转

机和希望。渴望指引的村民们虽然因接受詹姆斯而陷入集体伦理困境，但为

了共同体的生存延续，他们忽视了两位少数族裔女性人物的命运，开始团结

一心组建新的家园。沃森在小说中委婉表达了对女性和族裔他者的关切，但

在其所处时代意识形态的影响下，作品中的伦理道德批判有所减弱。通过这

部小说，读者可以洞悉人物所处的伦理困境和作者的伦理焦虑，认识到虽然

加拿大政府努力倡导多元文化价值观，但白人占主导地位的社会看待少数族

裔的视角仍有一定的局限性，需要对主流社会审视他者的做法进行合理的伦

理批判。
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非裔美国作家查尔斯・切斯纳特（Charles W. Chesnutt, 1858-1932）曾被

誉为“美国首位杰出的黑人短篇作家及小说家”（Ames 199）1 和“种族隔离

的先锋”（Brown 78），鉴于其作品突出的现实指向并不为当时的社会所接受，

因此曾长期不受评论界重视。但近年来，关于他的研究有逐渐增多趋势。一

些批评家对其在南方问题上的现实性描写评价很高，拉塞尔・艾姆斯（Russell 
Ames）认为他的作品保持了“不同寻常的社会现实主义水平”（205），弗

农・洛金斯（Vernon Loggins）将其小说描述为“有价值的、原创的社会研究”

（331），而瑞安・西蒙斯（Ryan Simmons）更是赞扬《上校的梦想》是“切

斯纳特努力改革现实主义的高潮”（115）。还有一些学者高度赞扬其对白人

性的刻画，例如维罗妮卡・沃森（Veronica Watson）指出，“切斯纳特试图

了解白人种族焦虑的根源”（19），马修・威尔逊（Matthew Wilson）追溯

了切斯纳特试图改变白人读者的过程。但其作品中的法律书写并未得到应有

的关注。

实际上，切斯纳特正是拉德布鲁赫所说的一名“从法学院逃逸的学生”

（拉德布鲁赫 14），他的一生与法律事务多有交集，并对他日后的文学创作

产生重要影响。1883 年，他举家迁往俄亥俄州的克利夫兰，随后通过州律师

考试，担任过律师、法庭记者和速记员，并成立自己的法庭报告公司。期间，

切斯纳特亲眼目睹黑人遭受的诸多法律迫害。虽然新南方的理论家争辩说

“南方没有种族问题”（Wilson 151），但一系列“吉姆・克劳”种族隔离

法案的通过上演了更加野蛮和暴力的种族歧视。据统计，“19 世纪末 20 世

纪初，美国有 108000 名律师和法官”（Historical Statistics of the United States 
140），而“1910 年全国只有 798 名黑人律师”（Bell 226）。由于白人律师

几乎都排斥黑人，而白人法官通常对黑人被告怀有偏见，因此很多黑人往往

因为轻微的罪行或莫须有的罪名而被捕入狱，被“出租给私人企业，几乎工

作至死”（费里德曼 147）。久而久之，“在南方与边界各州之间就形成一

个密集地维持着种族隔离、白人至上的法网”（费里德曼 136）。

为了打破南方盲目乐观的“民族共识”，即“各种族很幸福地生活在一起”

（Wilson 151），切斯纳特于 1905 年完成一部具有颠覆性的小说《上校的梦想》

（The Colonel’s Dream）。他并没有迎合白人观众的普遍期望，反而另辟蹊径，

1　凡未特殊注明，引文均出自笔者译。
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以全知视角描写司法界的种族不正义，向读者展演了富有戏剧性的审讯场景，

被威尔逊称为“有意识地偏心”（Wilson 150）。这也恰好符合了聂珍钊先

生的观点，即文学的根本目的“在于为人类提供从伦理角度认识社会和生活

的道德范例，为人类的物质生活和精神生活提供道德指引”（“文学伦理学

批评：基本理论与术语”17）。本文通过文本细读考察南方的种族歧视所导

致的司法混乱，揭露隐藏在法律幻象背后的白人至上主义，表现作家深刻的

社会和历史意识。

一、“我什么也没做”：强加于身的罪名

故事开端，叙述者借助白人上校的视角讽刺性地再现了法庭上对黑人的

审讯过程。“一个白人站在一张桌子旁，对着白人观众说：‘ 先生们，第三

号拍品是个年轻的黑人，叫萨姆・布朗〔……〕我要为这个优质品出价多少 ?’”
（62）1 法庭上的白人法官和观众仿佛是“卖家”与“买家”，黑人被告像是

待售的商品。根据流浪法规定，任何失业的黑人都面临被起诉，“遭遇可怕

的 ‘锁链囚犯群 ’（chain gangs）的命运，或者迫使他为原来的雇主免费劳作”（费

里德曼 143）。因而庭上的黑人皆被指控犯了流浪罪，被判用汗水来偿还债务。

由于大部分囚犯是黑人，“以劳役偿债”（peonage）有利于“南方各州将黑

人劳工牢牢地绑缚于工作岗位上——让他们成为事实上的农奴”（费里德曼 
143）。暂且不论这项制度是否合理，它的执行过程却是漏洞百出。从审讯过

程来看，黑人律师及群众被排除在外，黑人被告始终处于失语状态，甚至不

敢直视在场的白人。

贝尔・胡克斯（Bell Hooks）曾说，“注视是一种权力”（115）。在白

人观众和法官的视线包围下，黑人逐渐变得麻木，“带着一种超然的神态向

人群投去呆滞的一瞥，似乎表明他对审判进程一点也不感兴趣”（63）。类

似的庭审场景在小说中还出现过很多次（221、229、238）。在当时，黑人男

性会因为观看白人女性而被谋杀或处以私刑，白人始终占据“观看”的主动

权，“主导对黑人他者的想象和身份建构”（陈后亮 119）。在他们眼里，“这

个家伙看起来像个惯犯，至少是个游手好闲的人”（63）。按照种族主义者

的论断“都是某种血液惹的祸”（费里德曼 133），黑人被认为是天生的罪犯，

懒散、无知且毫不上进。胡克斯曾指出，“在 19 世纪和 20 世纪初的作品中，

黑人就像卡通人物一样，只对喝酒和享受美好时光感兴趣”（90）。由于流

浪罪的背后“潜藏着的是懒惰”（福柯 119），通过指控懒散的黑人犯了流浪罪，

能够理所当然地驱使并规训黑人，从而为南方工业的发展获取大量廉价的劳

动力。那么，黑人果真如主流话语所说天性懒惰吗？

胡克斯进一步解释说，“‘ 闲散 ’ 在非洲和美洲土著文化中并不像在白人

1 本文有关《上校的梦想》的引文均来自 Charles W. Chesnutt, The Colonel’s Dream (New York: 
Doubleday, Page & Company, 1905)。以下引文仅标注页码，不再一一说明。
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思维中那么重要。19 世纪的许多基督徒认为所有形式的闲散活动都是邪恶的，

或者至少是错误行为的滋生地。对于美洲原住民和非洲人来说，闲暇时光是

遐想和沉思的空间”（91）。黑人的“闲散”被白人误认为是“懒惰”、“有

害于社会”（Tronsne 62）。然而，“这种刻板印象是白人种族主义者将黑人

男性劳工的重要性从公众意识中抹去的有效途径”（Hooks 90）。表面上看，

“以劳役偿债”合情合理。但实际上，三位黑人被告的罪名毫无依据：被告

萨姆自十岁起就开始在“锁链囚犯群”工作，是一个做农活的好手；巴德是

个寻妻未果的受害者；更荒诞的是，老彼得因为年老体衰、无法劳动而面临

懒惰的指控。

稍加留意可以发现，“懒惰”是很多南方白人的生活状态。上校表示，“他

就没有注意到白人对工作的极大热情；他所看到的工作大多是由黑人完成的”

（70）。如果说懒惰是一种犯罪，那么小说中的很多白人也逃脱不了这个罪名。

例如，南方贵族家庭出身的本・达德利总是幻想继承叔叔的遗产而“变得富有”

（177）。年轻的格雷西拉小姐坦言“我要嫁给那个带我去那儿的人”（42）。

除此之外，小说有一处颇具反讽意味的细节也值得深究。当上校和老同学麦

克林少校看到被马具缠住、倒在路上的马时，“五六个黑人正设法使这个动

物安静下来”，“而十几个白人则在一旁观望并提出建议”（72）。麦克林

少校将白人旁观视为天经地义，却振振有词地指责黑人的懒惰阻碍了南方的

发展。显而易见，白人观望者的数量是黑人劳动者的两倍，无所事事的或者

说懒惰的白人在数量上远远超过黑人，这恰恰反驳了白人对黑人莫须有的指

控。

二、“我们需要用他当例子”：庭外的暗箱操作

切斯纳特的小说从不缺乏黑人形象的出席，除了老仆人彼得之外，另一

位黑人形象的存在贯穿始终，即被私刑处死的巴德・约翰逊。小说围绕巴德

讲述了法兰西上校与“穷白人”费特斯之间的法律角逐。事情的起因是巴德

因流浪罪、拒捕以及行为不检三项罪行被起诉。三项罪名似乎有迹可循，但

仔细考量却极不合理。首先，流浪罪是南方白人重新奴役黑人的借口，是“对

不公正和 ‘ 贪污 ’ 的公开叫价”（228）。巴德为了寻找妻子凯瑟琳却无端被

捕，而白人特纳利用流浪罪对他进行非法拘禁与强制劳动从而牟利。其次，

由于警官海恩斯与特纳合谋控制巴德，那么，海恩斯的宣誓及其对巴德拒捕

的指控自然也是不可信的。最后，巴德在监狱的行为不端虽说不是空穴来风，

却也是事出有因。被拘期间，“警官威胁地走上前，手伸向口袋。那黑人飞

快地扑向他〔……〕”（60）；“他成功地激怒了巴德，这比他真正想要的

要多得多”（61）。警察恣意行使权力，给原本严肃的司法染上了随意的色彩。

当法兰西上校试图拯救巴德，却被书记员挡在门外，次日法官又以“先来先得”

（213）为由将巴德再次卖给特纳。两次“巧合”让巴德再度沦为免费劳工。
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对此，特纳表示：“他应该成为一个典型。他是个坏黑鬼，我们得对付许多

像他一样的黑鬼，我们需要用他当例子”（213）。作为国家司法的直接行使

者，白人警察与法官并未履行传统意义上国家公仆的职责，“即通过执法行

为发挥国家的功能”（杨柳 183），相反，他们与白人种族主义者暗中勾结，

导致司法离它原本的法治精神越来越远。

从后文得知，地狱般的奴役让巴德对特纳和海恩斯恨之入骨，直接导致

了他反抗性的暴力行径。法兰西上校很清楚，不公正的法律将巴德变成杀人

犯，他“竭尽全力确保巴德不受暴徒侵害，并受到公正审判”；巡回法官米

勒也表示，“这并不是最严重的犯罪，没有理由进行暴动或私刑”（249）。

但实际上，在白人至上的阴影下，少数开明人士所试图采用的合法手段显得

苍白无力。对种族主义者而言，“正式庭审开始之前，审判其实早已经拉开

了序幕”，而“‘ 种族偏见 ’ 在他们的秘密法庭里代表了正义”（刘星显 107-
116）。在未进行任何公正的审判之前，巴德就被施以私刑，私刑者还趁机“鞭

打了所有没有及时得到消息并逃走的黑人”（278）。

巴德的经历并不是一个孤立的案例，“私刑是 20 世纪五六十年代以前

美国白人迫害黑人的主要手段之一，是美国白人歧视和迫害黑人的集中体现”

（谭惠娟 18）。全国有色人种协进会（NAACP）于 1919年出版的一份报告提到，

“在过去 30 年内，平均每年私刑暴徒的受害者超过 100 名；其中 78% 的被

害者是黑人，且超过 90% 的事件发生在南方”（Friedman 190-191）。越是

偏远的地方，私刑愈加猖獗。虽说私刑是完全违法的，但在南方大部分带有

偏见的白人眼里，私刑却是正义的，“是一种白人血统的净化仪式”（Ellison 
641）。值得注意的是，对巴德施加的刑罚非但没有达到震慑黑人、维护白人

统治的目的，反而暴露出法律的冷酷与白人的残暴。小说中虽然没有对私刑

的直接描写，但从白人律师卡克斯顿的口中可以得知，“一根绳子，一棵树——

一缕烟，一缕火焰——或者一场野蛮的火与血的狂欢〔……〕从前有一个杀

人犯的地方，现在有一百个杀人犯”（277）。从野蛮程度上来说，对巴德施

加的酷刑并“不亚于、甚至超过犯罪本身”（福柯 10），以至于在施刑的最

后一刻调换了角色，受刑的罪犯成为受害者。很显然，巴德成为部分白人及

读者所怜悯的对象，而白人私刑者却成为了罪恶的“杀人犯”。小说中巴德

被处死的地点是树林，而“野蛮的火与血的狂欢”似乎呼应着非洲丛林里的

篝火狂欢。这种残酷的刑罚与欢庆的仪式之间所产生的戏剧性张力使小说情

感的表达更加强烈。从流浪罪到谋杀，从“锁链囚犯”到私刑，巴德一直被

当成表现白人至上的“典型”。

三、“镇上到处都是费特斯的踪迹”：隐形的白人霸权

枪击案的次日，白人本・达德利因曾与巴克莱・费特斯发生争斗而被指

控谋杀未遂。达德利家族曾是“该州最富有、最引人注目的家族之一”（170）。
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恰如本所说，“我们的血统将一直是最好的”（188）。这意味着他享有白人

特权。律师卡克斯顿表示，按照正常的法律程序，一旦巴克莱康复，本就能

获得保释，但本却因私人原因拒绝上校的帮助。相比较而言，小说中的黑人

不仅要面对不合理的指控，还惨遭殴打，无法言语，最终逃脱不了被强制奴

役的命运。

这种对比在下文尤为明显。面对初审，同样的法庭，被指控者从黑人劳

工到白人贵族，结果究竟有何不同呢？虽然老费特斯不断地向法院施压，但

通过上校及律师的努力，本仅被判有犯罪动机而被保释。当巴德被逮捕后，

本立即恢复了名誉，回归正常生活。人们只记得他出身名门，甚至开始钦佩

这个有勇气、偶尔放纵的年轻人。这种看似寻常的司法公正和社会现象仅发

生在白人身上，他们在道德上享有特权地位，而黑人被视为天生的罪犯，得

不到公正的司法对待，就像美国黑人民间格言所传，“当白人说‘正义’时，

意思是 ‘ 只有我们 ’”（Mills xiv）。

如果说本的例子还不够典型，那费特斯的经历则更有说服力。“Fetters”
本意指束缚、给（囚犯）上脚镣，此处则形象而生动地代表了曾从事奴隶交

易的费特斯家族。幼时的比尔“成了这个州的大人物”（35），“镇上到处

都是费特斯的踪迹”（278）。和所有精明的商人一样，费特斯掌控整个城市

的政治经济命脉，还拉拢了当地最好的律师布拉德法官，以经济利益为诱惑

使陪审团把大多数囚犯（几乎全是黑人）租给他，强制囚犯劳动来谋取利益。

这些囚犯遭受非人的对待，从小说两处直接描写可窥见一斑：“马车后面绑

着一根绳子，三个黑人像奴隶一样被捆着”（69）；这些囚犯“穿粗条纹的

衣服，腿上锁着铁链，手上戴着镣铐”（226）。这些囚犯出现在公共场所，

就像一场表演性很强的私刑景观，成为白人立威的契机。一方面使黑人产生

羞愧心理，从而有效地规训他们并威慑黑人社区。另一方面，帮助强化白人

的优越感，进一步巩固白人霸权。

然则，这一南方特有的现象无疑也暴露出激化的种族矛盾。在缺乏有效

监督的情况下，法律被费特斯等人利用，使囚犯成为他们赚钱的工具。但当

上校将费特斯的违法案件提交大陪审团时，所有的证人都退缩了，联邦当局

也迟迟不肯处理。虽然费特斯的行为明显违背了法律，但白人身份使他得到

群体内部的层层庇护。当上校再次试图通过法律渠道惩罚私刑犯时，警长表

示“他从来没有想过开枪保护一个没有价值的黑人”（278），重要人物对他

避而不见，甚至有宗教影响力的牧师麦肯齐也劝诫他，“再搅和下去不会有

什么好处”（278），最后陪审团作出了巴德自杀的判决。整个白人社会似乎

协商一致要以统一方式对待黑人，至少默许同伴们的行为，而隐藏在这些行

为背后的是一种根深蒂固的错误理念：“黑人不具备和白人一样的人性”（qtd. 
in Andrews 405）。
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四、“那个时代已经结束了”：混乱的法律体系

《上校的梦想》对黑人形象的建构基本全部来自于白人视角。当巴德被

判给费特斯，上校从他的目光里看到了“森林里的某种野兽”（69）；参观

黑人的学校时，他认为校长有着“丛林之眼”（159）。这些描写透露出上校

在潜意识里也将黑人视为未能彻底摆脱野蛮行径的动物，暗合了白人至上主

义对黑人形象的妖魔化。对此，弗里德曼曾说，“种族激进分子大权在握，

他们以残酷、无情的态度对待黑人；将黑人视为野兽、未开化者”（148）。

很显然，主流社会认为，黑人与白人虽共同“经过自然选择获得人的形式”

（聂珍钊，“文学伦理学批评与人性概念的辨析” 6），但只有白人才是“从

兽中彻底解放出来进化成有理性的人”，“是自然界唯一的高级生物”（聂

珍钊，“《老人与海》与丛林法则” 89）。

但与此同时，南方黑白人口比例的此消彼长让白人产生了“被黑人统

治”（73）的恐惧。有学者表示，“保守白人只有强调自身遭遇的某些社会

不幸与不公，自我描述为受害者，将之归咎到种族他者身上，并将此观念在

心理上内化，才能延续面对少数族裔时的政治主导权和道德制高点”（彭瑶 
155）。这种“被统治”的受害心理让白人轻易摆脱了伦理道德的困境，从而

顺理成章地压制黑人。这样就很容易理解小说中部分白人的所作所为：亨利

・阿普尔顿认为法律赋予黑人“选举权对所有相关方面来说都是一个可怕而

昂贵的玩笑”（75）；州长候选人表示，“只要一个黑人在州里投票，我们

就要面对被黑人统治的噩梦”（193）。这样的想法愈演愈烈，最终影响到南

方的法律。利特瓦克在书中提到这样一个事实，“在 1910 年之前，南方各州

黑人的选举权通过各种手段被实际地剥夺”（Litwack 225-226）。叙述者在

小说中也映射了此类事件：“邻近州一位雄心勃勃的政治家在黑人被剥夺选

举权问题上领导了一场成功的运动”（193）。无论是黑人的动物性，还是“被

黑人统治”的恐惧，都不是现实的反映，而是南方白人偏见的投射。

克拉伦登长期施行的种族隔离使这股种族主义的热潮持续地笼罩着南

方，在埋葬彼得的问题上到达顶峰。穷白人出身的市长宣称：“白人在黑人

问题上的态度永远是不变的、坚定的，没有任何东西能改变它”（264）。他

坚信：“把黑人埋在白人墓地这样一个体现社会平等的例子，会让他们的道

德更加败坏”（265）。究其原因，奴隶制被废除前，南方穷白人的生活“与

大多数黑人的生活非常相似”（Rabinowitz 162），彰显种族优越感的唯一方

法就是对黑人施行残酷的剥削与压迫。当奴隶制不复存在，部分穷白人通过

努力逐渐发展成为稳固的中产阶级，掌握了社会的政治、经济命脉，实现阶

级的跃升，市长就是其中之一。他对种族纯洁的保护，与其说是为了维护白

人群体的利益，毋宁说是为了获得心理补偿，并拉拢其他阶级以稳固自己的

社会地位。
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然而，小说里真正的老贵族往往比较开明，他们并不反对将彼得葬在白

人墓区。诸如老桑顿将军表示“所有的规则都有例外”（265）。上校也解释

说黑白界限并非是固定的。无可置疑，这些观念的不同反映了老贵族与新兴

阶级之间日益加剧的矛盾。随着社会的变迁，很多老贵族只能靠家族财富和

日渐没落的威望维持生计，而新阶级则疾呼“那个时代已经结束了”（225）。

权力的转移激化了白人内部的斗争，以上校与费特斯为例，上校本人作为“绅

士的后代”（37），蔑视穷白人出身的费特斯，认为他只是个“可怜的白人小伙”、

“吸血蝙蝠”、“寄生虫”（117-118）。为了博取未婚妻的欢心，上校试图

再次击败并羞辱费特斯。而费特斯也不甘示弱，利用白人霸权紧紧抓住巴德

并向上校施行报复，最后这场角逐以巴德被处死、上校的梦想破灭而告终。

随着贵族阶层日趋没落，穷白人逐渐获得权力，南方的白人至上主义甚嚣尘

上，最终导致法律变得混乱不堪，而黑人沦为权力斗争的牺牲品。

文化人类学家吉尔兹总结说，“法律事实不是自然生成的，而是人为造

成的”（80）。在法律华美的外衣下，参与法律制定及运行的每个人内心深

处都有更为纷繁复杂的政治动因、文化动因、道德动因及情感动因。当维护

白人统治阶级的权益与维持社会公正无法有效兼容时，法律极易被规避或是

利用从而产生混乱，而混乱的法律体系无疑加剧了南方的种族矛盾。

结语

切斯特纳在文中对法院的环境描写似乎暗示了由白人主导的美国司法机

构的腐败：“法院的房子是一个古老的、方形的、有屋脊的砖房”（220），

墙壁“变得有污点并褪了色”（220），“空气中弥漫着陈腐烟草的气味，地

板上散落着被丢弃的部分杂草”（62）。此刻衰变的南方正如小说里满载货

物的马车，而被种族平等幻象遮蔽了的南方种族矛盾正是那道绊倒马的缰绳。

马匹摔倒了，但上校并没有放任不管，“在稍作迟疑之后，黑人还有一两个

白人来帮助上校，不一会儿，那匹马颤抖着、喘着气，站了起来”（73）。

这一场景似乎暗示，只有黑人与白人共同协作才能让美国南方社会真正有可

能走出种族问题的困境。

虽然小说的主人公白人上校最后被当成“种族的敌人”（308）而被迫

离开南方，但叙述者却从未放弃南方黑人的美好未来，这在小说的结尾予以

体现：劳役偿债制度被废除，大众不再保持沉默，“到处都有一位勇敢的法

官谴责铁链帮和罪犯租赁制度”（293）。如果说切斯纳特的前几部作品旨在“提

高白人的意识”（Chesnutt, The Journals of Charles W. Chesnutt 139）来改变

白人集体对黑人的种族偏见，那么他在这部小说中则通过聚焦黑人受到的不

公正对待对法律本身进行反思和批评，希望唤起全社会的关注，加强对法律

实践的监管，并在更为实际的方面做出改变。
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人情的画卷，在作品呈现的以传统伦理秩序为核心的乡村共同体中，不仅有

完善的宗教、行政和司法体系，还有共同体成员间的温情和相互守望。然而，

随着白人的到来，在宗教和暴力的双重进逼下，传统的伦理秩序和社会结构

开始土崩瓦解。阿契贝并未将这一悲剧性命运一味地归咎于外来力量的侵蚀，

而是同时对非洲社会的内部缺陷进行了反思，这使得《瓦解》绘就的历史图

景更鲜活、完整和充满张力，他关于非洲历史、文化和命运等问题的伦理考

量由此得以彰显。在本文看来，这一双向伦理思考得益于阿契贝的双重伦理

身份，但由于受到西方现代性修辞的影响，在族群伦理关系另一种可能性这

一关键问题上，阿契贝陷入了伦理困境。
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一切都在土崩瓦解，中心已无法维持，

混乱开始弥散于这个世界。

 —— W. B. 叶芝 《基督重临》

非洲幅员辽阔，资源丰富，人民吃苦耐劳，但从 15 世纪起，欧洲殖民者

纷至沓来，开始大规模地侵占非洲的土地，掠夺非洲的资源和财富，屠戮和

贩卖非洲的人民。长期的混乱、纷争和来自西方的全方位压制，不仅使非洲

至今仍为地球上最贫穷的大陆，同样极大地破坏了他们的文化传统。当第二

次世界大战的硝烟散去，非洲国家纷纷宣布独立，然而，独立后的非洲国家

发现自己的历史竟然一直由欧洲殖民者书写。在这一背景下，轰轰烈烈的文

化复兴运动在非洲大陆风起云涌，涌现出一大批星光四射的非洲作家。在这

些令世人瞩目的非洲作家中，阿契贝作品的想象力、丰富性和思想深度都可

谓是无可比拟。在世界文学版图上，阿契贝已成为非洲文化的重要符码，正

如基拉姆（G. D. Killam）所言，“钦努阿 ･ 阿契贝不仅是尼日利亚最为知名

的小说家，同时在来自整个黑非洲的小说家之中，他的名气可能也是最大的”

（1）。西蒙 ･吉坎迪（Simon Gikandi）则说到，“不管是就读者的数量而言，

还是就在学术界得到的关注而言，没有任何其他的非洲小说家可以和阿契贝

比肩”（1）。伯恩斯 ･林德福（Bernth Lindfors）的评论最为简洁明了，他指出，

“钦努阿 ･ 阿契贝是非洲最为重要的小说家”（ⅸ）。值得注意的是，阿契

贝一生只创作过五部长篇小说，但就是这为数不多的几部作品帮助他一路攀

高摘桂，赢得了世界性的文学盛誉，就连沃莱 ･ 索因卡、戈迪默和库切等获

得过诺贝尔文学奖的作家都不断向他致以敬意。经过岁月的冲刷、挑拣和磨

砺，阿契贝的作品现已成为世界文学宝库中的瑰宝，广为流传。但总的看来，

在众多批评家眼里，他的第一部长篇小说《瓦解》无疑是其扛鼎之作，这是“一

部最广为人知的由非洲黑人作家创作的文学作品”（Wren 8）。关于《瓦解》

的重要性，吉坎迪指出说，对于很多研究非洲文化的学生和学者而言，《瓦解》

的出版标志着现代非洲文学的开端”（1）。

在《瓦解》中，通过充满乡愁的笔触，阿契贝不仅为读者描画了一幅幅
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鲜活、完整和充满生机的社会图景，生动地呈现了其内部的诸种伦理关系、

规范和秩序的维系、变革和重构，还对这一共同体内部的迷信、愚昧和缺陷

进行了反思，这部作品也由此变得立体、厚重和充满魅力。聂珍钊指出，“在

具体的文学作品中，伦理的核心内容是人与人、人与社会以及人与自然之间

形成的被接受和认可的伦理秩序，以及在这种秩序的基础上形成的道德观念

和维护这种秩序的各种规范”（17）。在论述“修复型乡愁”（restorative 
nostalgia）和“反思型乡愁”（reflective nostalgia）时，博伊姆（Svetlana 
Boym）指出，“就修复型乡愁而言，过去对现在意味着一种价值；过去并非

是一种延续，而是一张毫无瑕疵的快照。而且，过去不应该展现出任何衰颓

之气；而应是按照‘初始的形象’刚刚绘就的画卷，青春的气息将永驻。反

思型乡愁则更为注重历史的与个体的时间、过去的不可返回和人的有限性。

反思意味着新的可塑性，而并非停滞状态的重建。这里的焦点不在于再现感

知到的绝对真理，而在于对历史和时间流逝的深思”（49）。在本文看来，

在《瓦解》中，博伊姆意义上的“修复”和“反思”这两个维度是同时存在

的，尽管各自的伦理指向不尽相同：“修复”更多是在表明作者对已“瓦解”

的非洲传统伦理秩序的怀念，通过记录传统非洲社会和伦理秩序在帝国的冲

击下分崩离析的进程，对帝国进行控诉；而“反思”传达的则是作者关于全

球历史进程中的族群伦理关系的思考，在批判殖民力量时，同时检讨了非洲

民族性中的缺陷。在帮助读者充分感受到阿契贝伦理关怀的丰富性、立体性

和辩证性的同时，这种辩证的、省思的和全面的态度同样使得阿契贝成为当

之无愧的“非洲现代文学之父”。

一、“狩猎者的颂歌”与阿契贝的伦理身份

特殊的人生际遇决定了阿契贝伦理身份的双重性，这种双重性导致了其

伦理选择中的张力、摇移和内在冲突。作为尼日尼亚人，阿契贝对非洲文化

有着自然而然的亲近和认同，但由于其接受的教育在很大程度上是西式的，

两种不同文化的熏陶、对比和冲撞构成了其成长的伦理环境。双重的滋养塑

造了阿契贝的世界性眼光和超然的清醒，阿契贝由此能够跳脱单一族群的局

限性，从全球化的视角出发来考察族群伦理关系，去思考不同族群之间的交

往、和平共处和共同进步等重大问题。同样正是由于其双重的、超越的和反

思的视角，在重写非洲历史的过程中，在反对、批评和控诉殖民主义的同时，

阿契贝还能从世界文明进程出发，站在族群伦理关系的高度，去检视内在于

非洲社会的各种问题、弊端和伦理失范。

阿契贝是尼日尼亚伊博族人，尼日利亚位于西非东南部，这块蕴藏着丰

饶资源的黑土地是“非洲的巨人”，曾被视为“希望和进步的灯塔”（Falola 
158）。然而，在 15 世纪，尼日尼亚就遭到葡萄牙人的入侵，在 20 世纪初则

又沦为英属殖民地，虽然其国土面积远远超过英国，大量的黄金、纺织品和
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各种农作物开始源源不断地为帝国输血。这里的人民饱受煎熬，创巨痛深，

但在二战期间，他们仍积极响应号召，不惧流血牺牲，应招入伍，同英军并

肩战斗，前仆后继。二战无疑是尼日尼亚独立运动的催化剂，在为反对专政、

种族主义和各种非正义浴血奋战的同时，这些战士开始检视和反思自己同英

国之间的关系，在回到故土家园后，他们又马不停蹄地投入到另一场战争中，

开始为争取民族的自由、尊严和利益而斗争。1 在本文看来，这同样还应归功

于在 20 世纪 30 年代就已掀起的反殖民和民族独立浪潮。在这一时期，一大

批接受过西式教育的本土知识分子不断致力于推翻殖民统治，希望建立由非

洲自己人领导的新政府。在 1944 年，伊博族人纳姆迪 ･ 阿齐克韦（Nnamdi 
Azikiwe）出任尼日利亚和喀麦隆国民议会（The National Council of Nigeria 
and the Cameroons）秘书长，这意味着尼日利亚建设独立政府的事业开始进

入全新阶段。2 经过不懈的努力，在 1960 年，尼日利亚获得独立，开始以全

新的身份屹立于世界民族之林。面对国内日益高涨的民族意识，有识之士意

识到这个国家亟需一次文化上的革命，应挖掘本土资源，以便重新想象和建

构自己的过去、现在和未来，形成新的民族身份认同。爱德华 ･萨伊德曾强调，

对前殖民地国家而言，在经过武装斗争获得独立后，迫在眉睫的就是次位抵

抗（secondary resistance），即文化和意识形态上的抵抗，这需要恢复对自己

民族文化的宗主权、重新想象共同体、重构和勘定民族的文化地形图。3 作为

对这一伦理诉求的实践，尼日利亚知识分子开始不断质疑过往帝国对殖民地

的文化表征，致力于恢复民族的语言、历史和文化，重塑民族主体性。在这

一文化重构的伟大征程中，阿契贝劳苦功高，正是由于他的卓越功勋，在现

代非洲文学殿堂中，阿契贝当之无愧地稳坐头把交椅。

年幼时，时势动荡不安，但值得庆幸的是，阿契贝自幼就受到很好的教

育。阿契贝的父母都是虔诚的基督教信徒，他的父亲小时候是孤儿，由舅舅

抚养长大，在皈依基督教之后成为了传教士。因此，虽然是道地的非洲人，

但阿契贝从小就受到两种不同文化的熏陶，出门在外，惯见熟闻的是父老乡

亲们依然信奉的传统宗教；在家里，耳濡目染的却是漂洋过海而来的基督教。

待年龄稍长，他开始在教会学校上学，修习的课程大多是用英文讲授。阿契

贝聪颖好学，之后获得一笔奖学金，进入附属于伦敦大学的伊巴丹学院学习

医学，同在这所大学有过求学经历的还有后来荣膺诺贝尔文学奖的索因卡。

但入学后不久，生性敏感的阿契贝发现文学才是自己的兴趣之所在，于是放

弃来之不易的奖学金，转而攻读文学。在大学，文学专业的课程开设和英国

本土的大学大致一样，因此阿契贝有机会接触到莎士比亚、弥尔顿、华兹华

1　参见 C. L. Innes, Chinua Achebe (Cambridge: Cambridge UP, 1990) 8-9.
2　参见 Toyin Falola and Matthew M. Heaton, A History of Nigeria (Cambridge: Cambridge UP, 2008) 
136-154.
3　参见 Edward Said, Culture and Imperialism (New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1993) 209.
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斯、托尔斯泰、狄更斯等经典作家的作品，并对这一“伟大的传统”极为熟稔。

此外，他还接触到康拉德和乔伊斯 ･卡里（Joyce Cary）等人的作品，这些白

人作家不断将黑非洲纳入帝国的文学版图并为之代言。1 在这些作家关于非洲

的文学叙写中，非洲的“劣等性”被从各个角度来加以论证，黑人被视为劣

等的、野蛮的和无知的，欧洲人被和理性、光明和进步等同起来，高下立判

的二元对立使殖民统治显得合情合理。

文学作品中隐含的种族主义一直是阿契贝口诛笔伐的对象，在他看来，

此类作品无异于“狩猎者的颂歌”，因为“在狮子拥有自己的历史学家之前，

关于狩猎的故事只可能是狩猎者的颂歌”（Achebe, Home and Exile 81）。阿

契贝多次谈及乔伊斯 ･ 卡里的作品《约翰逊先生》（Mister Johnson）对他的

影响，在作品中，主人公约翰逊是位尼日利亚的小职员，行为不太检点。在

帮助年轻的英国殖民地官员鲁德贝克修路以及为白人工作期间，为谋取不正

当利益，经常玩弄各种手段。后来还因偷窃被抓现行，在打斗中失手杀死了

白人店主，最后被处决。温文尔雅的鲁德贝克被非洲土著约翰逊视为父亲般

的人物，二人间的区别判若云泥，前者理性、克制和充满人文关怀，后者冲

动、放纵和非理性。以隐喻的方式，这部作品再现了殖民者眼中的非洲和欧

洲之间的相互关系，非洲的激情、任性和非理性需要欧洲的启蒙、引导和教

诲。1974 年，在马萨诸塞州立大学讲演时，阿契贝还曾以康拉德的《黑暗之

心》为例，抽丝剥茧地剖析了其中蕴藏的种族主义思想。在阿契贝看来，非

洲被康拉德描述为文明的对立面，究其根由，是“由于西方人心中的一种愿

望，也可以说是一种需求，即把非洲看成是欧洲的陪衬物，一个遥远而又似

曾相识的对立面，在它的映衬下，欧洲优点才能得以显影”（穆尔 - 吉尔伯

特 182）。非洲人被污名化，白人则被神圣化，对白人不敬，就像是“揭开

祖先灵魂的面具”那样十恶不赦（阿契贝，《再也不得安宁》69）。英语文

学传统中的种族偏见让阿契贝如鲠在喉，经常被其刺痛。在任何时代，作家

都是伦理责任的重要承担者，站在非洲本土的立场，阿契贝开始警醒于欧洲

人对非我族类的偏见。不平则鸣，蚌病成珠，在阅读《约翰逊先生》之类作

品时累积的愤懑，促使阿契贝试图通过文学作品来重新想象和讲述非洲，从

而创作了《瓦解》和《再也不得安宁》2，并将自己的伦理诉求寄托于其中。

文学创作成为了阿契贝的一种伦理选择。文学创作应直面现实社会问题，

应为变革社会、政治和文化助力，“任何真正的有创造性的非洲作家，要是

试图回避当代的非洲社会和政治问题，最后结果必将是流于空泛——就像那

个谚语中的人一样地荒诞不经，在房子着火时不是去救火，而是去追赶那只

从烈焰中逃出的耗子”（Emenyonu xx）。在获得来之不易的独立后，尼日

1　参见 C. L. Innes, Chinua Achebe (Cambridge: Cambridge UP, 1990) 1-20; Thomas Jay Lynn, Chinua 
Achebe and the Politics of Narration (Cham: Palgrave Macmillan, 2017) 11-18.
2　参见 C. L. Innes, Chinua Achebe (Cambridge: Cambridge UP, 1990) 21.
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尼亚整个国家百废待兴，作为塑造、表达和弘扬民族意识的重要力量，文学

的重要意义在此时不言而喻，因为“对我们而言，文学不是什么奢侈品。而

是关乎生死的事情，因为我们正在塑造一种新人”（Lindfors 75）。作家应

肩负起民族文化复兴的历史重任，致力于在国际上发出非洲的声音，阿契贝

对这一使命有清醒的认识。当阿契贝选择不再“站在白人一边，反对野蛮人”

（阿契贝，《非洲的污名》133），而去追思“美好的”往昔，重新想象前殖

民地时期的非洲历史，其文学空间中弥散的乡愁也就成为一种具有伦理意义

的情感。在《瓦解》描绘的共同体中，大家相互尊重，和睦共处，甚至不适

宜的对他人的轻蔑都会遭到长老们斥责（25），当读者在这一幅关于过去的

美丽图景中流连时，帝国关于非洲的种种谎言自然就不攻自破。当然，乡愁

的伦理意义是多重的，并非仅仅停留于“对消逝的时光的一种模糊的、集体

的向往”（Fritzsche 1591），约翰 ･ 苏（John J. Su）就指出，乡愁不仅可以

被用来传达“对当下的不满〔……〕只有通过对失却的或子虚乌有的共同体

的乡愁式的召唤，他们的文学文本中更具乌托邦性质的关于共同体的想象才

能成为可能”（9）。就《瓦解》而言，在传达对过去的人物、情感和价值的

珍视的同时，作为一种伦理情感，乡愁还传递着阿契贝关于民族、语言和文

化的多重诉求，其终极指向不仅是对殖民主义的批判和控诉，同样还包括作

者关于非洲民族性、族群伦理关系和非洲未来的思考。

二、共同体的破碎与伦理秩序重构

在虚伪的帝国叙事中，征服和占有非洲的最终目的不是为了掠夺资源，

不是为了横征暴敛，而是“启蒙”，是“辛辛苦苦地把文明带到非洲的各个

地区”（185）1，是吉卜林（Rudyard Kipling）意义上的“白人的负担”。

按照帝国的逻辑，黑人被认为是低劣的、缺乏道德感的和有待救赎的，而非

洲则被认为没有自己的历史和文化，阿契贝因此强调说，“在我试图传达的

众多消息之中，一个重大的消息就是在欧洲到来之前，非洲并非真空，非洲

并不是没有文化，文化并不是由白人世界带到非洲的”（Lindfors 29）。在

这一意义上，作为一种伦理情感的乡愁，首要目标就是去“抚慰历史的疮疤”

（Fritzsche 1592），对质帝国的谎言，重构前殖民地时期的非洲文化。就此

而言，《瓦解》是对帝国谎言的回应，“是抗议，因为有人认为我们没有过

去。我们当时的所作所为正是要去礼貌地指出这并非事实——这里的就是”

（Lindfors 29）。在阿契贝笔下，“非洲人不是怪异的生物，名字不易拼读，

想法不可理喻”（阿契贝，《非洲的污名》141），他们不仅都有着各自的梦想、

激情、习俗、信仰，爱恨情仇和喜怒哀乐，还更能感受自然的节律，过着更

为恬淡的生活。非洲这块土地同样并非“黑暗的中心”，并非是野蛮的、激

1　本文有关《瓦解》的引文均来自 钦努阿·阿契贝，《瓦解》，高宗禹译（重庆：重庆出版社，

2009 年）。以下引文仅标注页码，不再一一说明。
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情的和非理性的，这里的生活安宁祥和、自足和自洽，有各种传统节日、庆典、

风俗、宗教和律法，这些都是这里的活力、智慧和凝聚力的结晶。

作为由传统伦理秩序支配的共同体，《瓦解》中的乌姆奥菲亚秩序井然，

有着能够有效运转的内部构造。首先，明晰而稳固的社会结构是这一伦理共

同体的基石。同帝国的类似记载相反，乌姆奥菲亚并非处于无政府状态，混

乱不堪，世俗权力和宗教权力共同维系着这里的社会秩序。在白人到来前，

这一乡村共同体遵循的是传统的伦理秩序，人与自然和谐共存，长幼尊卑有

序，男女分工明确，这里的自治结构始终在有效运转，地母、长老、祖先的

灵魂和个人的“气”等共同指导着各位成员的日常行为，各项行政、奖惩和

等级制度清晰明了，这里的社会秩序井然、有机和和谐。这里还有像木薯节

这样的节日，每家每户都会备下丰盛的食物，呼朋唤友，大家一起庆祝节日，

纵情狂欢。当有重大事件需要做出决定，不管是内部纠纷，还是同其他氏族

间的矛盾，都会在氏族集会中商议，氏族长老们德高望重，并不会独断专行，

只手遮天。当然，不同氏族间会发生战事，但这些在很大程度上都是“正义的”

战争，需师出有名，在和平方式无法有效解决争端时，才会诉诸于武力。其次，

温情、欢乐和众人之间的守望相助是连接这一伦理共同体的纽带。男人们负

责在田间地头耕作，而女人们则负责照顾孩子、家务事和做一些力所能及的

农活，繁忙的一天结束后，家人则会围坐在一起讲故事，其乐融融，在听故

事的过程中，孩子们获得各种教益，传统伦理观念由此得以传承。借钱给别

人，一旦对方无力偿还，也不会逼债。当族人家中有红白喜事，像奥比埃里

卡女儿结婚，以及埃塞乌杜的葬礼，左邻右舍都会全家出动，全心全意地前

去帮忙。正是在埃塞乌杜的葬礼上，奥贡喀沃的枪不小心走火，让埃塞乌杜

十六岁的儿子当场殒命。这里的人们殷勤好客，当奥贡喀沃被迫流亡，前往

投靠舅舅乌成杜时，他母亲这边的亲人热情地接待他。为了他能够安居乐业，

不仅帮他建好房子，还赠与木薯种子。在流亡期间，好友奥比埃里卡帮助他

管理土地，将收成换成玛瑙贝，每年按时给他送过去。最后，对美德的追求

是这一伦理共同体活力的源泉。在乌姆奥菲亚，大家珍视美德、荣誉和头衔，

这里品评人的首要标准是他“双手的业绩”，能否获得头衔，能否在氏族中

获得尊重，依靠的是德行和成就。奥贡喀沃的父亲乌诺卡是个不热衷于名利

的懒汉，一生散淡，去世时一事无成，不仅没有给孩子们留下任何遗产，还

债台高筑。依靠自己的勤劳、勇敢、坚强、决心和责任感，奥贡喀沃成功地

赢得了大家的信任和尊重，“他的名声是靠他自己的真本事得来的”（Achebe, 
Home and Exile 3）。初时，奥贡喀沃家徒四壁，他曾到恩瓦基比家中去借木

薯种子，后者家境殷实，但恩瓦基比因为奥贡喀沃的优秀品质而信任他，慷

慨地借给他八百个木薯，这比他希望借到的数量要多出一倍。天道酬勤，日

子逐渐风生水起，奥贡喀沃不仅成功娶到三位妻子，还获得多个重要头衔。

如同一架庞大的机器，帝国是由军队、世俗权力、宗教、法庭和贸易等
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组成的综合体。在这些因素的合力下，传统的伦理秩序遭到蔑视、破坏和肆

意践踏，终至土崩瓦解，一套全新的伦理秩序开始取而代之。犯禁的人、贱

民们和像恩莱卡这样生了双胞胎的母亲之前都被大家瞧不起，是氏族之中的

“边缘人”，但在新的伦理秩序中，他（她）们却得到接纳，新的伦理规范

亦由此得以宣扬。在建构、维持和推行这套全新伦理秩序的各种因素中，宗

教扮演着先行者的角色。为高效地操控乌姆奥菲亚，帝国并未直接采取军事

占领的方法，而是先借助宗教。传教士们在乌姆奥菲亚安营扎寨后，通过愉

快活泼的歌声、简洁明了的故事和春风化雨般的温情，慢慢地吸引这一共同

体的成员。他们最初将教堂建在“凶森林”，这一在原住民的想象中属于鬼

魅和黑暗的地点，显然是边缘中的边缘；但凭借其悲悯的情怀和开放的姿态，

宗教逐渐赢来了信众。需要强调的是，任何共同体的维系都离不开共同体对

内部和外部的区分，对外部的排除是维持共同体自身凝聚力的手段。一旦外

部被新的力量收编，边界被抹除，内部失去外部，其向心力必将大打折扣。

当边缘群体不断“逃逸”，走向另一“中心”，旧有的信仰和伦理规范在氏

族的影响力就会受到侵蚀，导致原有共同体的合法化危机。外来宗教将导致

这一共同体重构或走向瓦解，正如伊祖鲁所言，新的宗教如同“麻风病人”，

零敲碎打地侵蚀共同体。宗教在共同体的内部运作，方式隐蔽，“白人是很

狡猾的。他带着他的宗教，不声不响地、和颜悦色地来到。我们只是觉得他

愚昧无知得可笑，让他留下了。现在他争取到了我们的弟兄们，我们的氏族

就不能再像一个人似地行动了。他在那些使我们团结一致的东西上割了一刀，

我们已经瓦解了”（158）。当奥贡喀沃的儿子恩沃依埃投入新宗教的怀抱时，

共同体内部的裂痕就已深如沟壑，无法弥合。宗教的作用并不止于教化，同

时还在为殖民统治机构培训工作人员，不难想象，在传教士学校学习的恩沃

依埃最终将成为帝国机器上的零部件，这也是阿契贝父亲的人生写照。在宗

教之后，白人开始设立商业中心、政府和学校，全方位地管控这块土地上的

人们。金钱和利益逐渐取代“公序良俗”，处理人们之间纠纷的不再是长老，

而是白人的法庭。帝国就像一位两面神，一切顺畅时，表现出的是菩萨低眉

般的温和；一旦遭遇抵抗，马上就会金刚怒目，表现出强硬的一面。意识形

态和暴力互为表里，共同驱动帝国这架马车，《瓦解》生动地演绎了这一机制。

为构筑、维持和巩固这套全新的伦理秩序，帝国会调用各种资源。如前

所述，一旦其纤细柔软的触角遭遇抵抗，帝国马上会展示出暴戾的一面。在

柔弱而温情的表象背后，是强大的武力支撑，正如阿契贝所言，“白人不仅

带来了一种宗教，而且还带来了一个政府”（140）。在《瓦解》中，当一位

白人在阿巴姆被杀害，作为报复，在集会时，阿巴姆整个氏族惨遭屠戮。在

摧毁白人教堂后，奥贡喀沃等参与者遭到行政长官的羞辱、拘禁和惩罚。而

当奥贡喀沃杀死法庭差役时，面对帝国摧枯拉朽般的强力，族人们开始噤若

寒蝉，纷纷选择沉默、退缩或屈服，不再追随奥贡喀沃。昔日荣光的失落和
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族人们当下的表现让奥贡喀沃痛彻心扉，最后悲愤地自杀。宗教的内部同样

存在仁慈和严厉两个面向，如果说布朗牧师代表的是“柔情”的一面的话，

詹姆士 ･ 斯密士牧师则代表强硬的一面。前者的柔弱、妥协和对和解策略的

坚持，并非表明他是帝国的“异数”，旁逸斜出，而不过是帝国的另一张面

孔而已。无论是“温和”，还是粗暴的方式，终极目标并无二致，都是为了

对殖民地的征服，将这里的人民收于麾下，让他们为帝国奔走。在代表精神

操控的宗教和以暴力为特征的世俗权力的双重作用下，乌姆奥菲亚的政治、

经济和精神等各个层面都开始陷入危机，奥贡喀沃珍视的价值被无情践踏，

他的死亡则表明他高度认同的共同体将无可避免地灰飞烟灭。关于反抗事件

的文字记录将被命名为《下尼日尔地区原始氏族的平定》（The Pacification 
of the Primitive Tribes of the Lower Niger），堙没在帝国的档案中，成为帝国

征程中无足轻重的插曲。

三、族群伦理视域下的民族性批判

乡愁同样可以被用于对故土进行深刻地批判 1，《瓦解》中被乡愁笼罩

的故土令人魂牵梦绕，但阿契贝并未一味地在追忆中沉溺，并未单纯地美化

本土文化，舌敝唇焦地为其添媚增姿，在将共同体的瓦解归咎于帝国入侵的

同时，他同样痛心疾首地对非洲自身的问题进行了反思。对非洲的腐败、任

性、愚昧、社会不公、领导的平庸和种种伦理失范，阿契贝的批评可谓是毫

不留情面，在评价尼日利亚时，他曾言辞俱厉地说道，“它（尼日利亚）是

世界上最为混乱的民族之一。是太阳底下最腐败、最迟钝和最没有效率的地

方之一〔……〕这里肮脏、麻木不仁、嘈杂、招摇、不诚实和粗野。总而言

之，它是地球上最令人不悦的地方之一”（Achebe, The Trouble with Nigeria 
11）。国人的“劣根性”同样令他悲愤不已，他甚至曾不无悲愤地控诉道，

“我觉得原谅尼日尼亚和我的同胞们并不容易”（阿契贝，《非洲的污名》

52）。不难看出，哀其不幸，怒其不争，这是《瓦解》伦理诉求的又一指向。

作为悲剧英雄，奥贡喀沃的悲惨命运是非洲命运的缩影，他性格上的缺

点映射的则是非洲民族性中的不足。奥贡喀沃精力充沛，具有进攻性，为走

出父亲的阴影，不像父亲一样沦为氏族中的失败者，他从小就努力成为强人。

不管在摔跤场上，还是在种植园中，抑或是在对待妻子的方式上，奥贡喀沃

坚持以强者的形象示人。对长者和比自己社会地位高的人，他敬重有加，但

在不如自己的人面前则总是摆出一副居高临下的姿态，甚至连话都不屑于同

他们讲。坚强和勇敢是族人们肯定、珍视和敬重的品质，但奥贡喀沃的缺点

在于不懂得灵活变通。关于非洲民族性中的这一缺陷，在回答索因卡的提问

时，阿契贝说道，“在我看来，这一特定社会的弱点在于缺乏适应性，不懂

1　参见 Dennis Walder. Postcolonial Nostalgias: Writing, Representation, and Memory (New York: 
Routledge, 2010) 22.
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得融通（bend）〔……〕在他那个时代，强人就是那些永不低头的人，我想

这是这一文化自身中的一个错误”（Lindfors 11）。就此而言，奥贡喀沃是

一个极端化的范例。当妻子没有及时回来做晚餐，不顾“和平周”的禁忌，

他不问青红皂白地将她毒打了一顿。另一位妻子从香蕉树上摘了几片叶子包

食物，他同样大打出手，当这位可怜人稍微发发怨气，他竟然气急败坏地拿

起猎枪，朝她开了一枪。就杀死养子这件事而言，奥贡喀沃本可以置身事外，

但为维护自己的强人形象，不让别人觉得自己软弱，他手起刀落，亲手砍死

了伊克美弗纳。显然，他的好朋友奥比埃里卡更具灵活性，更有独立思考的

能力，懂得变通。对于神或是长老们的决议，奥比埃里卡经常持保留意见，

而不是毫无保留地赞同，和奥贡喀沃形成鲜明对照。对于奥贡喀沃参与杀死

伊克美弗纳这件事，他就旗帜鲜明地表明了自己的批评意见。此外，奥贡喀

沃还表现出极端的个人主义、易怒、顽固，拒绝随时代的变化而改变，在阿

契贝眼里，这些都是非洲民族性中的缺陷。

乌姆奥菲亚并没有被一味地浪漫化，在传统伦理秩序的背后，同样还隐

藏着迷信、愚昧和残忍。不同部落间不时会发生械斗，在野蛮的打斗中，不

少人命丧黄泉，死者的头颅还会被砍下来用于炫耀。奥贡喀沃在此类械斗中

就杀死过五个人，他为此骄傲不已，他喝棕榈酒的酒杯就是用他杀死的第一

个人的人头做成的。在这里，女性地位低下，对女性的欺辱、压迫和随意打

骂到处都司空见惯。女性被视为男人的私人财产，可以买卖，妻子的数量和

这个男人的社会地位成正比，是男人身份尊荣的标志。这里还有形色各异的

迷信，自杀的人只能被埋在恶森林，像奥贡喀沃父亲那样病死了的人也得被

埋在恶森林。双胞胎出生后都必须被遗弃，这些恶习无疑体现了共同体中愚

昧、残忍和血腥的一面，正如白人传教士所言，这里的宗教“要你们杀死自

己的同胞和无罪的孩子”（130）。最令阿契贝悲愤的要数人民的愚昧，当奥

贡喀沃自杀而死时，大家不仅没有把他敬为英雄顶礼膜拜，反而认为他忤逆

了地母，甚至没有人愿意去将他的尸体从树上取下来，这一事件和鲁迅提到

的吃人血馒头的行为可谓是异曲同工。关于国人的愚昧，阿契贝曾说道，“我

担忧的并不是当局——我从来不为当局担忧，也不是那些官方的愚蠢行为，

甚至不是那四个被乱刀砍死的人。而是那几千个对这自身的污染和谋杀如此

露骨大笑的人们”（阿契贝，《蚁原荒丘》48）。阿契贝眼中的民众和鲁迅

笔下的看客们同样地麻木不仁，在《再也不得安宁》中，他曾借故事中人物

奥比之口强调说，“老百姓吗？教育他们？没可能”（阿契贝，《再也不得

安宁 47），阿契贝心中的绝望溢于言表。

西式教育让阿契贝对现代伦理秩序有了深入了解，对照之下，阿契贝自

然能更清晰地认识到非洲传统伦理秩序中的种种失范。阿契贝的反思精神绝

非心血来潮，故作姿态，而是一以贯之的。在《神箭》（Arrow of God）中，

当提及为白人工作的族人时，阿契贝一针见血地指出，“他们都成功地把自
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己变成了自己人的小暴君。这似乎是黑人的性格特质”（阿契贝，《神箭》

134）。作品中的人物伊祖鲁则总结说，“他跟那位白人的争吵，跟他与他的

族人们之间需要解决的问题比起来，一点意义都没有”（阿契贝，《神箭》

198）。最后，由于心中充满对自己族人的怨恨，伊祖鲁甚至拒绝宣告木薯

节的到来，族人们因此无法收获已成熟的木薯，劳动成果只能付之东流。阿

契贝强调文化的适应性，面对挑战，能够适应的文化才具有生命力，“如果

我们做好接受挑战的准备，在不损害我们关于人的尊严的一些根本性看法的

前提下，做出一些必要妥协，我觉得这就是我们应该做的事情”（Lindfors 
67）。面对帝国的入侵，奥贡喀沃拒不妥协，这一立场并不符合阿契贝的期待。

显然，阿契贝更赞赏《神箭》中的伊祖鲁，伊祖鲁虽然固执，但又不失灵活。

在朋友和家人都还云里雾里的时候，他就敏锐地意识到新的社会力量的出现

必将导致伦理秩序的重构，并主动将儿子奥都克送到白人教会中“充当自己

的耳目”，因为“一个人跳舞必须跳那种当下流行的舞”（阿契贝，《神箭》 
233）。在变革的大潮中，保守主义的立场是行不通的，这也是为何故事只能

以奥贡喀沃的死亡结束。在外部力量的进逼下，无论是个人，还是类似于乌

姆奥菲亚这样的共同体，都无法把控自身的命运，都不过是在汹涌的历史大

潮中跌宕起伏的一叶孤舟，渺小且微不足道，一切努力注定只能是螳臂当车。

阿契贝对民族性的深刻反思曾招致非议，欧格德（Ode Ogede）就认为，阿契

贝对非洲人的描写和康拉德在《黑暗之心》中的描写如出一辙（23）。辛辣

地批判民族性中的不足，是因为阿契贝和鲁迅一样认为，非洲的未来需要“新

人”，就是像恩沃依埃和奥都克这样的接受了白人教育的非洲人，在非洲未

来的建设中，这些“新人”将担负起重任。 

不难看出，由于其两种伦理身份间的内在冲突，阿契贝在族群伦理关系

的问题上陷入了困境。在《瓦解》的字里行间，不少地方似乎都在暗示，虽

摧毁了非洲的传统社会，但帝国同样为昔日的“荒野大漠”开启了文明之门，

带领这里的人们抛却陈规陋习，革故鼎新，将非洲带入现代文明的烛照之中。

对旧世界的省思并没有转化为无条件地拥抱新世界的激情，由于阿契贝对民

族“劣根性”的认识，使得在评价传统社会“瓦解”这一历史进程时，他只

能闪烁其词，不置可否。在一次访谈中，他指出，“殖民和后殖民体制的到

来侵蚀了传统的生活方式和人际关系模式。对于哪一个更好之类的问题，传

统的还是新的，非洲的还是欧洲的，我并不关注；两者都有多种可能性、无

法预计的地方和模糊性”（Lindfors 89）。关于独立后的非洲的命运，阿契

贝同样忧心忡忡，当然，担忧并非空穴来风，因为他十分清楚，“相对于英

国曾经的所作所为而言，今天的伊格博人对他们自己文化的破坏毫不逊色，

或者说更为严重”（Lindfors 66）。因此，不管是对新殖民主义，还是对民

族主义的路径，阿契贝都始终保持着警醒。与此同时，由于其认识上的困境，

阿契贝只能在“暴力和武装抵抗的话题上沉默”（Ogede 21），而不会像法
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侬那样宣扬依靠暴力去获取独立和解放。采取暴力手段的奥贡喀沃注定是一

位堂吉诃德式的悲剧人物，但事实上，如果综观非洲的独立和解放史，就会

发现暴力反抗在这一过程中的作用不可或缺。因为看不到前途，在思考非洲

未来的命运、另一种历史可能性和族群伦理关系时，同其他众多作家一样，

阿契贝陷入了“无解的”迷局。

总之，《瓦解》的成功不仅得益于作品中洋溢的乡愁气息，更得益于阿

契贝在思考历史、文化和族群关系时表现出来的伦理关怀。“美好的”往昔

给人带来的沉浸式愉悦，以及人物的悲剧性命运给读者带来的巨大痛感，使

得作品中的故事具有强大的感染力。但在对以奥贡喀沃为代表的保守主义立

场进行否定后，由于自身的局限，阿契贝陷入了宿命论的泥沼，无法找到一

条殖民统治之外的路径，同样无法为全球化浪潮下的族群伦理关系重构开出

济世良方。《瓦解》是史诗，是非洲历史长河中跃起的绚丽浪花；是乡愁，

是面对传统社会结构和伦理秩序消逝时的挽歌；但它同样是迷局，是落入西

方现代性修辞陷阱后的无奈叹息。
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在世贸大厦的恐怖主义的深刻预见，为读者从伦理角度反思历史和理解恐怖
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9·11 袭击事件发生以来，恐怖主义的阴霾便一直未曾散去，并且逐步

从政治领域扩展到文学、艺术与文化领域。在美国文学界，作家们似乎发现

了“世界突然面临历史上最具破坏性的恐怖主义行为”（Houen 1）。他们站

在不同的立场，以风格各异的书写讲述着 9·11 事件给整个社会带来的影响：

或以外部视角描写恐怖袭击的残酷，如布洛克的《小城》和梅苏德的《皇帝

的孩子》，或是关注纽约受害者的焦虑与创伤，如德里罗的《坠落的人》和

弗尔的《特别响，非常近》，或是聚焦恐怖分子的心路历程，如厄普代克的《恐

怖分子》。对这类文学，人们称其为 9·11 文学。正如杨金才教授所言，9·11
文学“既可看作是文学内容，又可看作是文学形式，在一个悲情时代重新思

考人类命运、自由和生命的意义”（杨金才 4），从这个意义上来说，9·11
文学不仅承载着对现实的反思，更承载着对历史的观照。

然而，翻阅美国文学历史，不难发现早在 9·11 事件之前，尤其是二十

世纪七十年代，不少美国作家就已经创作出以恐怖袭击为主题的文学作品，

比如托马斯 ∙ 哈里斯的《黑色星期天》和保罗 ∙ 奥斯特的《巨兽》。这些作品

中不乏对发生在纽约的恐怖袭击事件的预见，比如德里罗在《玩家》中预言

了针对纽约证券交易所的恐怖袭击。对于这一类文学作品，我们称之为前 9·11
文学。在某种程度上，前 9·11 文学构成了 9·11 文学重要的一部分，研究

这类文学作品对于探讨恐怖主义的产生与早期表现形式具有重要意义。

在 9·11 事件发生之后，大多数美国作家将恐怖分子的身份与美国多元

族裔群体联系起来，其中尤以伊斯兰世界最为突出，比如《坠落的人》和《恐

怖分子》这两部小说中实施恐怖行为的袭击者均来自伊斯兰世界。但是，在

前 9·11 反恐小说中，恐怖袭击者很多都是土生土长的美国人，大都属于中

产阶级，不会因生活的窘迫而对社会产生逆反心理，不会体会到种族歧视带

来的自卑感，更不会因国家的弱小而对世界充满敌意，他们过着许多其他国

家的人们梦寐以求的生活。然而身处时代和社会的漩涡之中，他们的理性逐

渐消失，伦理身份日益模糊，人性逐步堕落，最终沦落为丧失伦理意识的恐

怖分子。

德里罗于 1977 年创作的《玩家》便是这一类作品的典型代表。小说中

的主人公莱尔和帕米是一对生活在纽约的中产阶级夫妇，他们物质生活丰富，

然而精神世界贫瘠。为了寻求双重身份的刺激，莱尔卷入了一场炸毁纽约证

券交易所的阴谋，在政府机构与神秘组织之间互通情报，扮演着双面间谍的

角色；帕米投奔之前结识的一对同性恋朋友，并与其中的杰克陷入婚外恋，

导致后者的自焚事件。两人以玩家的姿态面对道德伦理的界限，最终沦落为
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恐怖事件的制造者。 

一、冷血的旁观者：伦理意识的缺席

小说开始的场景设置在一架飞行中的飞机上，一群人正在酒吧间里观看

电影打发时间。屏幕上是一片平静安宁的景象，七八个高尔夫球员乘车来到

了球场，他们穿着颜色鲜艳的运动服，以至于“让人产生了第二个童年的荒

唐幻觉”1（5）。然而，这和谐的场景不久便被恐怖分子的出现打破了。这

些恐怖分子中有背着步枪和子弹的男人，也有背着大砍刀的女人，他们对高

尔夫球员穷追不舍，直至把球员们全部杀死。然而，这场血腥残忍的暴力屠

杀和高尔夫球员的悲惨遭遇并没有引发屏幕前观众们的恐惧或是同情，相反，

“钢琴酒吧的这一小群观众笑了”“看着屏幕上高尔夫球员被杀害，那些坐

在钢琴酒吧的人觉得既愉悦又颇具讥讽意味”（9）。显然，观众把这一恐怖

场景当作笑料，或者说，当作了调味剂，以此为他们无聊乏味的平庸生活增

加刺激和新鲜感。

类似的“冷血”情感也体现在主人公莱尔及他周围的人群身上。故事一

开场，在纽约证券交易所工作的莱尔就亲眼目睹了同事乔治被恐怖分子枪杀

的血腥场面，鲜血浸透了被袭击者的胸膛，然而在场的每个人都“神情专注”

于奄奄一息的伤员，发生枪击的地点变成了“交易所里最平静的地方”（29）。

在某种程度上，作为众多旁观者中的一员，莱尔的情感波动并不是出于对恐

怖袭击者的愤怒，也不是为被袭击者感到惋惜，他所关注的是恐怖袭击事件

本身，是枪击案背后隐藏的恐怖主义暴力行为。正如他其后加入恐怖袭击组

织时对金尼尔所言，“这是何等刺激的午夜兼职。迷宫呀，诡计呀，伎俩呀，

太诱人啦。想想啊，过的是双重生活”（100）。作为一个已然厌倦庸碌生活

的中产阶级白人，莱尔将这次惨剧看成是通往双重生活的窗口，既能让他的

生活充满刺激和乐趣，也能赋予他另一重截然不同的身份。由此，他丝毫不

在意在这次事件中逝去的同事，更不会考虑这刺激场景的背后是生命的逝去

和家庭的破灭，还有在整个社会中蔓延开来的恐怖幽灵。

同样表现出冷血态度的还有莱尔的妻子帕米。在与一对同属中产阶级的

同性恋人伊桑和杰克出游的途中，帕米成功诱惑了杰克，导致杰克因为无法

忍受内心的煎熬而自焚。面对杰克的死亡，伊桑陷入了深深的悲伤之中。然

而作为朋友的帕米并没有表现出悲伤的情绪，“那天晚上十点钟左右走上第

八大道时，她心中不无快乐”（204）。在看了一部好莱坞影片后，帕米陷入

了“滔天的悲伤之中”，放声大哭，虚幻世界对她的影响远远大于现实世界，“这

暗示了晚期资本主义文化对她良心的控制程度之深”（Longmuir 136）。事实上，

杰克的死亡与帕米有着直接的联系，然而她对杰克的逝去没有任何道德上的

1　本文相关引文均出自 DeLillo Don, Players (New York: Vintage Books, 1989)。引文翻译

参考郭国良先生的译本，下文对该小说的引用只标注页码。
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负疚感，在杰克自杀后她能够置身事外。在某种程度上，帕米正是这一事件

背后的“玩家”，当自由意志超越理性意志，她身上的人性因子中的善良已

经荡然无存，表现出来的是兽性因子的冷血和无情。 
莱尔夫妇对待逝去同伴的态度与小说开场飞机上的观众对待高尔夫球员

的态度如出一辙。在悲剧面前，他们近在咫尺，然而却表现得超脱漠然，这

种对他人生命的冷漠态度与他们复杂的伦理身份有着密切的关系，正如聂珍

钊教授所言，“在文学文本中，所有伦理问题的产生往往都同伦理身份相关”

（ 《文学伦理学批评导论》 263）。最初，莱尔出于对秘密生活的向往加入

恐怖组织，意图以恐怖分子的身份去颠覆他所厌倦的这个世界，但是中产阶

级白人身份决定了他在内心深处依旧想维持其当下生活的社会体系，因而在

计划好的恐怖袭击中一直处于被动摇摆的状态。这两个身份在莱尔身上同时

存在却又互相冲突，使其形象显现出分裂性的特点。对帕米而言，她试图通

过欲望的释放来突破日常生活的困境，由此她主动诱惑了杰克，情人身份与

她原有的妻子身份产生了冲突。然而，她对杰克这个欲望客体的诱惑行为又

毫无感情投入，或者说，“对于帕米而言，杰克只是一时的迷恋，一个假想

的情人，能够将她从多年的感官和情感缺失中解放”（De Marco 888）。

出于对双重生活的向往和对欲望的迷恋，莱尔夫妇主动打破原本平静的

生活，不惜将自己的伦理身份置于冲突之中。他们身上之所以会出现这一冲

突，是因为他们的思想和行为更多地受到兽性因子的控制，从而导致伦理意

识无法产生。伦理意识的出现首先依赖于理性的成熟，“由于理性的成熟，

人类的伦理意识开始产生，人才逐渐从兽变为人，进化成为独立的高级物种”

（聂珍钊，“文学伦理学批评：基本理论与术语” 17）。莱尔和帕米做出的

与伦理身份相悖的行为暗示着他们身上理性的光辉已经黯然失色。理性的丧

失则意味着善恶是非观念这一基本伦理意识的缺席，“人同兽的区别，就在

于人具有通过理性分辨善恶的能力”（聂珍钊，“文学伦理学批评：人性概

念的阐释与考辨” 15）。此外，作为一种意识的存在，伦理意识也体现在对

他人产生同理心，并出于这一心理帮助他人，而莱尔和帕米生活在以自我为

中心的世界里，丝毫不顾及他人的遭遇，甚至将同伴的痛苦作为摆脱单调生

活的出口。由此，莱尔和帕米同飞机上和交易所里的其他看客一样，都是缺

乏伦理意识的冷血旁观者。伦理意识的缺席使得他们无法做出正确的伦理选

择，因而陷入了伦理困境。与常人不同的是，深陷困境的莱尔夫妇并没有试

图从中摆脱，因此在危机爆发时刻，他们以“不选择”来应对所有的伦理选择。

二、婚姻的背叛者：伦理身份的弃置

如果说对他者的不幸所表现出的冷漠源自莱尔夫妇伦理身份的冲突和伦

理意识的缺席，那么对婚姻的背叛则表明他们对伦理身份的背弃。自人类社

会存在开始，每个人在社会中就扮演着不同的角色，这些角色赋予个体不同
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的伦理身份，对人物伦理身份的分析是文学伦理学批评的重点之一。作为人

与人之间关系和纽带的体现，伦理身份约束着个人的道德行为，“伦理身份

是评价道德行为的前提。在现实中，伦理要求身份同道德行为相符合，即身

份与行为在道德规范上相一致”（《文学伦理学批评导论》 264）。当个体

的行为不符合伦理身份所约束的道德行为时，伦理身份就会发生变化，从而

导致伦理混乱。随着故事的发展，莱尔夫妇的婚姻关系在乏味的日常生活中

逐渐冷淡，“最近她发觉他们性生活的调剂通常都是别人提供的”（70）。

当他们愈发难以忍受生活的沉闷时，在婚姻关系续存的状态下，他们都分别

突破了伦理禁忌。正如帕米因背叛婚姻弃置了作为妻子的伦理身份，莱尔为

了能够深入恐怖组织，先后与两名女恐怖分子有了亲密关系，这使得他除了

拥有丈夫这一伦理身份外，又多了一重与此无法调和的婚外情人身份。同样

弃置伦理身份的还有同性恋人杰克，虽然他与伊桑并没有明确的婚姻关系，

但是他们之间稳固的恋人关系看似比婚姻还要坚定，正如杰克不断提到“我

的一生啊。他愿意负责”（170），暗示他已然把伊桑当成了只有在婚姻关系

中才可能存在的稳定伴侣。在主观上，杰克并不愿意破坏与伊桑之间的伴侣

关系，然而他最终没有抵挡住来自帕米的诱惑，这一逾矩行为的直接结果是

杰克背弃了其作为伊桑爱人的身份，使得他们的伴侣关系遭遇巨大危机。

 经历了一系列的事件，莱尔夫妇和杰克各自弃置了自己作为伴侣的伦理

身份。“在文学作品中，伦理身份的变化往往直接导致伦理混乱”（聂珍钊，

“文学伦理学批评：基本理论与术语” 21），对伴侣身份的弃置将莱尔夫妇

和杰克置于更深层次的伦理混乱之中，然而他们对此作出了截然不同的反应。

由于伦理意识的缺乏，莱尔夫妇对婚外恋情毫不在意，反而继续寻找生活的

“乐趣”：莱尔继续深入他的秘密恐怖活动，帕米则毫无愧疚地继续与伊桑

和杰克相处。然而，杰克却身陷困境难以自拔，发生出轨事件之后，杰克陷

入了深深的道德愧疚之中，变得喜怒无常，“他把一切看作谴谪和失势。然后，

他又反过来谴责他人，常常是生闷气，愁眉苦脸”（173）。在与伊桑的关系中，

杰克有着偏女性化的气质。但是当帕米引诱他与之发生亲密关系后，把他推

入了男女关系之中，他承担起了男性的角色，“他感觉他生命中唯一有意义

的关系被破坏了”（Johnston 268）。这一变化导致的结果是杰克同时兼具同

性恋人和异性恋人的身份，这两个伦理身份之间存在的无法调和的矛盾决定

了杰克难以面对支撑其生活信念的伊桑。此外，与帕米的关系使得杰克连自

己与生俱来的性别身份也模糊了，他的内心深处产生了如此严重的伦理混乱

以至于最终引火自焚。

莱尔夫妇和杰克在各自的伴侣关系中承担的伦理身份意味着他们的出轨

行为都是非道德的。当他们放弃了各自的伦理身份时，便意味着放弃了这一

身份所带来的伦理责任和义务，意味着对当时社会中业已形成的伦理秩序的

破坏，导致了伦理混乱的产生。面对伦理混乱的恶果，杰克选择以极端自残
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的方式来弥补道德上的愧疚，而莱尔夫妇则选择冷漠置之，任由他人为自己

的行为承受苦果，自己则成为伦理秩序的玩家。

三、恐怖主义的传播者：伦理混乱的蔓延

一个人从形式上的人成长为道德的人，必须要经过伦理混沌、伦理启蒙

和伦理教诲的过程，否则就与兽无异。“每一个人，都要经过伦理混沌的阶段，

每一个人，都需要伦理启蒙”（《文学伦理学批评导论》 257）。一般而言，

伦理启蒙针对的是婴儿，然而它对任何年龄阶段的人都能发生作用，“一个

人只要缺乏伦理选择所需要的任何知识，他都需要伦理启蒙”（《文学伦理

学批评导论》 258）。如果说一个儿童经历伦理启蒙并形成伦理意识的过程

主要是来自原生家庭的影响，那么一个成年人的伦理意识自然受到社会大家

庭潜移默化的教诲。莱尔的行为并不是个例，他身上所体现的伦理意识的缺

席和伦理身份的弃置与他所处社会的伦理环境有着密切的关系。正是因为整

个社会失去了伦理教诲的功能，人们才陷入了一种缺乏伦理意识的麻木状态。

二十世纪六、七十年代的美国，社会伦理秩序处于坍塌的边缘，朱迪斯

∙ 巴特勒曾对那一时期的公众归属感做过评价，“在越战期间，正是汽油弹烧

死儿童的图片让美国公众感到震惊、义愤、悔恨与悲恸。这些图片是我们原

先根本看不到的，它们冲破了视觉领域，动摇了所有基于这一领域建立起的

公众归属感”（朱迪斯 240）。公众归属感缺失所造成的直接结果是个体无

法定位在社会中所拥有的伦理身份，进而陷入了伦理混乱之中，善恶是非观

念更加模糊，无法根据伦理秩序来约束自己的行为，自由意志在与理性意志

的博弈中逐渐占据上风。

理性意志本应“以善恶为标准约束或指导自由意志，从而引导自由意志

弃恶从善”（《文学伦理学批评导论》 279），在小说中，莱尔夫妇身上的

理性意志却往相反的方向发展，他们的思想和行为越来越脱离理性意志的控

制，以不可逆的趋势为自由意志所驱使，而他们的伦理身份也在这个过程中

变得更加复杂含混。在莱尔和帕米分开后，他们各自通过不同的方式寻找生

活的出口：莱尔既是一场恐怖袭击的见证者，更是这一恐怖组织的积极参与

者，在得知交易所里的恐怖分子携带炸弹之后，他想方设法地去接近乔治背

后的恐怖组织。当他终于联系上了以金尼尔为首的恐怖分子并了解了他们的

破坏目的时，他的兴奋之情溢于言表，“我喜欢，我喜欢，我报名”（101）。

然而，随着事情的发展，他发现金尼尔的恐怖集团没有严密的组织和周全的

袭击计划，由此，他最初的激情也开始慢慢冷却，为了对抗这百无聊赖的生活，

他将恐怖分子的信息透露给政府人员，在两个对立的组织之间传递信息。在

整个故事发展过程中，莱尔的身份始终处于游移不定的状态，他首先是一场

恐怖袭击的目击者，随后接替受害者成为了恐怖组织在纽约证券交易所的联

络人，拥有了恐怖分子这一身份，最后他作为“双面间谍”将情报在恐怖组
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织与政府人员伯克斯之间进行传递，这一行为使得他同时具有了恐怖分子和

“秘密警察”的身份。尽管这两种身份处于一种“非此即彼”的紧张关系之中，

但是莱尔却在这两种身份之间不停转换且游刃有余，不仅使其形象显得荒诞

离奇，更使其身份变得捉摸不定。

小说的最后，莱尔为了进行恐怖袭击活动，来到了加拿大的一个汽车旅

馆等待金尼尔，金尼尔是否会到来是不确定的，但是从莱尔的行为来看，他

已准备好了匿名身份去摆脱这一切。在结尾处，莱尔呈现了这样一种模糊的

形象：“这位上身撑起的人几乎不被认作是男性。除却才能和个性，他仍可

形容为身材标致、眉清目秀、感觉敏锐。除此之外，我们对他一无所知”（212）。
经历了一系列相互矛盾的角色转换后，莱尔最终的身份仍是未知，甚至连基

本的性别角色也渐渐暗淡，最后的匿名身份暗示着他将继续以不确定的角色

在社会中传播恐怖幽灵。恐怖活动仍在继续，莱尔既出入其中又游离其外，

他制造恐怖因素的事实无法被磨灭，他的善恶是非观已荡然无存，就如一个

玩家一样操纵着整个恐怖游戏的进程。“社会混乱通常与具有潜在威胁的陌

生人的行为有关”（Ruggiero 58），莱尔就是这样一个对社会造成威胁的陌

生人，他亦是时代的一个缩影，在整个社会都处于伦理混乱的情形之下，无

数个像莱尔一样缺乏伦理意识的民众成为了具有潜在威胁的陌生人，在匿名

身份的掩饰下，他们成为了伦理混乱的制造者和恐怖主义的传播者。

与莱尔不同的是，帕米并不是有意去制造恐怖，但是由于受到自由意志

的驱使，她身上的兽性因子在逐步操控她的行为。“这些年来，无论在哪儿，

她老是听到人们说这说那……‘只要自己觉得对就行。’他们说。他们还说：‘听
从你的本能，做你自己的主人，让幻想成真 ’”（143）。一个人的行为如果

听凭原始本能的驱使，那么原有的建立在理性之上的道德观念就会坍塌，人

性也会逐渐迷失。这暗示着帕米身上的自由意志正在逐步脱离理性意志的控

制，导致她无法分辨对错，在诱惑杰克之后使其伦理身份混乱，从而陷入伦

理困境：杰克是爱伊桑的，然而他也无法拒绝帕米的诱惑，他的思维如此混

乱以至于他的言辞“汇成一阵持久的噪音，混杂着怀疑、憎恨和抗议的成分”

（175）。最终他不堪内心的折磨，选择以自焚结束了自己的生命，“他干瘪

失色，从肌肉到肌腱，从神经到血管，一直到骨髓，全身都烧焦了”（198）。

在缺乏正确的伦理意识引导的情况下，作为摆脱伦理困境的手段，杰克的极

端自残行为给在场的人们留下了挥之不去的恐怖阴影，这阴影随着冒着的青

烟和酸腐的气味逐渐在社会中蔓延开来，由此造成了更加严重的伦理混乱。

在某种程度上，媒体为恐怖主义的传播也起到了推波助澜的作用，在小

说开场，电影中暴力血腥的场景给飞机上的看客们留下深刻印象。此外，恐

怖分子金尼尔的身份也异常神秘。作为恐怖组织的领导人，金尼尔进行恐怖

活动的根本目的只不过是想让骚乱暴露于公众视野之中。他本人没有鲜明的

政治倾向，也不是为了获得某种经济利益，他的攻击没有明确的目标，他的
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行动几乎毫无计划，他的整个活动也没有对社会造成很大的破坏。他甚至也

与莱尔一样，在恐怖组织与情报人员之间扮演双面间谍的角色。那么，他的

目的又是什么呢？ 正如他所说，“无辜的人死的死，残的残。目的是什么呢？

宣扬这场运动，就这样罢了。又是媒体。他们想要报道”（180）。宣扬恐怖

活动，使其成为媒体肆意渲染和广泛报道的对象，从而成为“争取自身可见

度的直接努力”（Zizek 77），通过这样的方式将恐怖主义的幽灵迅速扩散

到整个社会。恐怖主义“与大众媒体相伴相生，因为他们都需要戏剧化的、

暴力的场面来激起公众的兴趣。两者互为对方提供和接受服务”（Schneck & 
Schweighauser 84）。一方面美国大众媒体需要恐怖主义的素材来刺激人们麻

木的神经，另一方面恐怖主义需要美国大众媒体的镜头来尽可能放大其在人

群中的影响，当两者互为依赖，恐怖主义在大众的视野中便愈发频繁地出现，

而恐怖主义的阴霾也随之扩散开来。

在鲍德里亚看来，恐怖主义如病毒一样无处不在，“随时准备着激活自身，

扮演着双重间谍的角色”（Baudrillard 10），当社会陷入越来越深刻的伦理

混乱而失去伦理教诲的功能时，无数个像莱尔一样的美国人回到了伦理混沌

的状态，由于得不到来自社会的伦理关切，他们无法分辨善恶，对自己所目

睹的或所引起的恶没有伦理意识，正是在这样一种无意识的状态下，他们继

续向社会散播恐怖主义的种子。为了实现他们作为白领阶层的“隐秘的梦想”，

他们将自身的伦理身份置于不断的转换甚至冲突之中，使得整个社会陷入日

益加剧的伦理混乱。当作为阴影而存在的恐怖主义被无限放大，越来越多的

人就会成为恐怖主义的传播者，一旦恐怖主义的影子延伸至极限，最终造成

的结果只会将社会制度本身吞没。

四、时代的受害者：伦理环境的扭曲

文学伦理学强调文学与其产生的历史环境有着密切的联系，“不同历史

时期的文学有其固定的属于特定历史的伦理环境和伦理语境，对文学的理解

必须让文学回归属于它的伦理环境和伦理语境，这是理解文学的一个前提”

（聂珍钊，“文学伦理学批评：基本理论与术语” 19）。在莱尔所处的环境中，

无论是飞机上的观众，还是交易所里的看客，都同他一样，冷冷地看着周围

的人被残忍地杀害。因此只有对莱尔所处时代的伦理和道德观念进行细致的

剖析，才能阐释这一现象所产生的伦理根源。而这一点正是德里罗通过小说

想要表达的真正主题，“最新的英语恐怖主义小说与恐怖主义本身并无多大

关系，它所关注的是恐怖主义受害者所属社会的政治合法性和道德完整性”

（Appelbaum & Paknadel 397）。 
纵观二十世纪六、七十年代的美国社会，冷战、征兵、核武器以及越南

战争使得越来越多的美国人意识到这个国家已经不似从前。在外部，美国政

府打着保护国家安全的旗帜大肆武力干涉他国内政，“美国人会为维护其强
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权地位不惜代价，美国政府喜欢在保卫国家安全的口号下使用战争手段，民

众也会在爱国的旗帜下支持政府的决策”（熊志勇 51）。然而，随着政府在

频频发生的战争上耗费的财力和物力越来越多，美国人民渐渐发现威胁自己

安全的不是其它国家，而是自己所信任的美国政府。美国政府所谓的为国家

安全而战不仅给交战国带来了沉重灾难，更让美国人成为了滥杀无辜的恶魔，

美国的身份由受害者变为了侵略者，他们所期待的形象和实际的形象形成了

鲜明的落差，原有的是非善恶等道德准则发生了翻天覆地的变化，原有的伦

理秩序也被推翻，国家形象陷入了坍塌的边缘。美国政府承诺给人们一个比

乌托邦还要完美的世界，而这个美国梦已然破碎，梦想的破碎带来的是个体

的空虚和恐慌，不仅冲击着传统的社会结构，也对普通民众的个体成长、家

庭伦理产生了影响，美国社会本身也已陷入了深重的伦理混乱之中。

美国政治环境的扭曲深刻影响着身在这个国家的公民：年长的一代伦理

观念被扭曲，年轻一代的伦理意识无法形成。在这样复杂的伦理环境下，莱

尔所代表的正是那一个迷惘的群体，他们无法分辨是非善恶，也因此失去了

人性因子的光辉。作为自由意志控制下的麻木旁观者，他们对别人的痛苦无

动于衷，随意弃置或转换自己的伦理身份，甚至将他们所看到的暴力与恐怖

在混乱的社会中传播开来，却又出于本能的恐惧而逃离恐怖事件造成的严重

后果。莱尔所表现出的伦理意识的缺席和恐怖主义倾向是整个社会大环境造

成的，从这个意义上来说他也是时代的受害者。 
恐怖主义是德里罗的作品中一以贯之的主题。在《玩家》中，从开场电

影中的高尔夫球员被残忍杀害，到纽约证券交易所里莱尔的同事被枪击，到

帕米感觉“那飞机看上去像要碰撞了”（84），再到莱尔加入恐怖组织，直

至最后帕米引诱杰克导致后者引火自焚。可以说，恐怖主义的阴影贯串整部

小说的始终。就其社会根源而言，这与美国政府的行为有着密不可分的联系。

莱尔在恐怖主义事件中的“玩家”行为如同美国政府对外政策的影子，将别

国的生死置之度外，同时又能够将自己抽离其中，全身而退，让无辜的人为

此饱受身心的折磨和迫害，正如齐泽克所说，“美国的和平是通过其它地方

的灾难换来的”（Linke & Taana Smith 77）。以越南战争为例，“士兵带着

崇高的理想主义和浪漫主义来到越南，但战争的现实却让他们惊恐万分”（胡

亚敏，李公昭 91）。无辜的平民被肆意杀戮，牺牲在战争的炮火之中，战场

上的美国士兵发现自己已经一步步成为冷血无情的杀手，“他们慢慢体会到

理想的幻灭，失去了当初的天真与浪漫，感受到人性的丧失和道德的沦陷”（胡

亚敏，李公昭 91）。战争在给普通人民带来深重灾难的同时，也让经历了战

争的士兵们饱受道德的谴责，从“自由斗士”到“冷血的刽子手”的伦理身

份转换也让他们陷入了深深的伦理混乱之中，可以说，饱受战争创伤最深的

是美国公民。阿伦特在《共和的危机》中对越战曾做过这样的评价：“在越

战这件事中，除了谎言和混淆视听之外，我们还遭遇到对相关历史背景的无
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知……”（阿伦特 24）， 从这一点上来看，美国政府又何尝不是恐怖主义的“玩

家”？ 

结语

莱尔夫妇无疑是二十世纪六、七十年代美国社会中产阶级群体的缩影，

德里罗在一次采访中也曾提到，“我认为这两个角色在当代美国人中更具典

型性”（LeClair 22）。莱尔和帕米身上同时拥有复杂而矛盾的伦理身份，这

种伦理身份的冲突使其人物形象显得分裂而荒诞。然而，正是通过对这种人

物形象的构建以及多重伦理身份的塑造，个体伦理意识的缺席、家庭伦理身

份的弃置和社会伦理混乱的现状才得以凸显。在伦理身份的冲突之下，莱尔

和帕米身上体现出兽性因子的冷血和麻木，使得他们无法根据确切的伦理身

份做出正确的伦理选择，因此以冷漠来面对所有的伦理困境。伦理身份的弃

置让他们对婚外越轨行为毫不在意，反而让他人来承担伦理身份混乱的后果，

从而对家庭伦理秩序造成了严重破坏。

自始至终，莱尔夫妇的身份因为不断的变换而更加模糊，以至于最终呈

现为匿名的状态，伦理身份的匿名使得他们毫无顾忌地在社会中制造混乱，

加剧了社会伦理环境的恶化。与此同时，已然扭曲的伦理环境决定了这个社

会已无法再发挥伦理教诲的功能，无法引领正确的道德观念，更无法引导人

们分辨善恶，这一现状决定了他们不仅对自己的社会处境缺乏正确认识，也

对恐怖事件的本质缺乏清晰的认知。最终，人性以不可逆的趋势在不断堕落，

在个体丧失伦理意识的情况下，他们在社会中制造各类恐怖事件，而对恐怖

景象本能的恐惧和对他人的冷血又让他们在恐怖事件发生时能够全身而退。

他们是伦理秩序的破坏者，是恐怖主义的制造者与传播者，更是扭曲的伦理

环境的受害者。

在某种程度上，德里罗对恐怖主义的批判不是针对个体良知的泯灭，而

是从整个时代的视角出发，审视恐怖主义产生的伦理根源，这种审视可以从

其小说标题《玩家》中管窥一斑。作为一个有着移民身份的旁观者，同时也

是这个社会的参与者，德里罗通过《玩家》对恐怖主义早期表现形式的伦理

根源进行了生动的诠释，从而凸显了小说作为叙事性文体的历史维度。
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达吉雅娜·托尔斯泰娅（Татьяна Толстая）的长篇小说《野猫精》

（Кысь）从一问世就引起了国内外研究者的激烈争论，一时间成了风头无

两的畅销书。该作品描述了在遥远的未来，莫斯科发生了“大爆炸”，人和

动物体态、社会形态、思想价值都发生了不可逆转的异变。“爆炸”200 年

后的库兹米奇斯克（也即莫斯科之现名）呈现出完全独特的社会生活图景。

《野猫精》最直观的异样之处在于，其体裁类似“童话体小说”，是“一个

复杂的体裁合成体，其包含了寓言、童话、讽刺抨击元素、乌托邦传说等元

素”（Пономарева 162）1。作家在长篇小说的空间中塑造了奇异、野性的童

话世界（диковинный и дикий мир），将科幻、民间文学等元素与长篇小说

叙事和谐相融于一体。作品中“未来的石器时代奇幻世界”与孕育作品的后

苏联初期社会景观构成映射。作品不但彰显出“反乌托邦的神话诗学世界图

景 ”（Антиутопическая мифопоэтическая картина мира）（Крыжановская 
1），又蕴含着对处于改革洪流中的现实文化生态的隐喻。因此，利波维茨基

（Липовецкий）、伊万诺娃（Иванова）、拉特宁娜（Латынина）、卡巴诺

娃（Кабанова）、谢春燕、陈训明等国内外研究者大多将《野猫精》视为一

部反乌托邦作品，认为作品充斥着强烈的讽刺意蕴，有学者甚至将其认定为

思想意识小说（идеологический роман）（Беневоленская 132）。目前，学

界针对该作品的研究主要集中在以下几方面：1、文本呈现出的骇人末世图景，

也即反乌托邦表现；2、文本的后现代叙事策略，荒诞性的情节架构和异质性

的语言特征；3、人物形象研究：主要是文中的各类知识分子式人物对比研究，

女性形象的异变研究。

对于一部酝酿构思、创作时间（1986 年 -2000 年）涵盖了俄罗斯社会剧

变时期的作品，其不仅蕴含了社会生活图景演变，国家形象异变等社会现实

意义，更传承了俄罗斯文学深厚的教诲范式，呈现另类的“俄罗斯生活百科

全书”（Энциклопедия русской жизни）（Лейдерман, Липовецкий 472）。《野

猫精》是一部充满伦理冲突的作品，呈现了“人”再次从自然选择向伦理选

择过渡的历程。也即人的生成和成长，生而为人的意义是作品的核心题旨，

而“浪子回头”的伦理书写是小说对俄罗斯文学传统的承袭。

本文从伦理选择和作品叙事范式入手，解析了作品中科学选择之负面作

用引发的人这一种群从肉体到精神的“返祖”，人不再自称为人，而是以“亲

爱的”（голубчик）互称，“亲爱的”们要再次面临从自然选择向伦理选择

的进化；文章剖析了这一过程充斥着激烈的人性因子与兽性因子的伦理对撞，

1　凡未特殊注明，引文均出自笔者译。
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进而阐明作品旨在以一种新的形式来承袭和延续俄罗斯文学的教诲功能。

一、伦理选择和未来史前社会：“另类”文明构建模式

在《野猫精》中，“亲爱的”们将再次面临从自然选择向伦理选择跨越

的挑战。也即从“未来的原始人”再次进化为真正的人。“自然选择的意义

在于人与动物初步分离，人获得了生而为人的外在形态，从而使人能够从形

式上同兽区别开来”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》33）。伦理选择使

人显现出与兽类相区别的人之本质属性，即人拥有了伦理意识，善恶观念得

以成型。“整个人类的文明历史，就是自然选择与伦理选择不断重复的历史”

（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》33）。人类的文明绝非简单的线性发展形态，

而是缓慢的螺旋式递进，在某些细部可能存在不断复现，甚至是暂时后撤的

现象。从这个意义上说，人类文明至今仍然时刻面临着自然选择和伦理选择，

而从科学选择回到自然选择的可能性一直存在。或者说，自然选择——伦理

选择——科学选择之间的内在微循环模式是人类历史发展的一种客观存在。

同时，科学技术作为一个具有颠覆性影响的因素嵌入人的生活之中，可能会

挑战、冲击人和人类社会的自然周期性。科学技术的介入可能会使传统的人

之概念发生异变，甚至可能被击碎和被颠覆。克隆人、变异人的出现使人成

了一种非纯粹的物种，不仅在外形上挑战了传统的人之定义，更是催生了一

系列十分复杂的伦理问题和身份认同矛盾。《野猫精》中“亲爱的”们之所

以生活在“未来的石器时代”，是由于人错误地驾驭了技术这柄利剑，从而

使人类社会被迫回到过去。作品中“人”从自然选择到伦理选择的二次历程

符合人类历史发展的客观规律，具有某种合法性和必然性。

作品叙述的历史全面倒退和人之生物特征的异变是这种二次选择历程的

前提。小说伊始，主人公贝内迪克特从母亲口中得知，由于“人们游戏时玩

弄武器”（托尔斯泰娅 12）1，发生了可怖的“大爆炸”。这种大爆炸的后

果是人这一种群发生了分化和裂变。其中，一部分人由于心地善良而在“大

爆炸”之后得以容颜永驻、长生不老，成了所谓的“畴昔的人”（прежние）。

他们不仅外表健全，而且保留了完整的文明社会的记忆，是传统文化的最后

守望者。另一些人虽然长着人的面孔，身上却长满了毛，且四脚着地，失去

了直立行走的能力，他们保有部分往昔的记忆，在现实中又不得不做最繁重

的活，成了牲口的替代物。“大爆炸”之后出生的“人”都发生了不可逆转

的异变，出现了各种各样的后遗症。他们形态各异、千奇百怪。有的皮肤发

生了病变，手上像是涂了一层绿色的粉末；有的长着鱼鳃之；有的长着鸡冠

或是鹿角；有的胡子从身体的隐秘部位长出，且一直长到膝盖边；有的鼻子

从膝盖上钻出来。

1　本文中相关作品引文均出自 托尔斯泰娅：《野猫精》，陈训明译（上海：上海译文出版社，

2005 年）。下文仅标出页码，不再一一说明。
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主人公贝内迪克特“没有显现出什么特别的后遗症，面庞干干净净，现

出健康的绯红色，身体结实，手指数目正常，没有长蹼，也没有长鳞甲，鼻

子只有一个，眼睛是两只”（28），但是他却长了一条尾巴，且自认为是“寻

常的，长在后面的尾巴”（133）。对于人类而言，尾巴是一个特殊的器官，

在生命初级阶段，也即在包括人类在内的所有生命体的祖先，原始脊椎动物

身上长着肉质尾巴。科学研究表明，尾巴的消失是为了更好地适应人类直立

行走。直立行走是人与动物之间最显性的区别，是人剥离兽性向更高层次进

化的直观表现。直到现在，在人的胚胎组织上依然能够清晰地观察到尾巴，

而人在自然发育过程中，也即本能的自然选择过程中，抑制了尾巴的进一步

生长，保留了潜藏于身体中退化的尾巴（尾骨）。然而，“大爆炸”诱发的“亲

爱的”们身体上的异变，尤其是贝内迪克特所长出多余的尾巴说明了“大爆炸”

后人这一物种在生物学上的形态发生了显性的改变。《野猫精》中的人物出

现了返祖现象。

伴随人之生物特征异变而来的是其精神范畴的退化。“大爆炸”之后出

生的个体不再是确定无疑的人，而互称“亲爱的”，他们集动物特征与人之

特征于一身，嬗变为介于人和动物之间的“人兽”一般的存在。这种兽性不

仅在身体形态上有显性表现，在精神层面同样清晰可见，即体现为精神和内

心和谐的丧失（духовность и внутренняя гармония）。语言发生了突变，“畴

昔的人”、“亲爱的”、“蜕化变异者”相互之间难以正常交流；“亲爱的”

们都失去了亘古相传的生活常识；丧失了思考的能力，成了行尸走肉。“亲

爱的”们的称呼是其人兽混融性特点的体现之一，他们的姓名都是类似 Иван 
Говядин（Говядина 是牛肉的意思，其姓名为伊万·牛肉），Марфушка（марфа
是吸毒的意思，其名为吸毒者），Шакал Демьяныч（шакал 意为胡狼，其名

为胡狼 ･ 杰米杨内奇），Верка Кривая（кривой 原意为哈哈镜，也指瞎了一

只眼的人，其名为瞎眼的维尔卡），Клоп Ефимыч（клоп 意为臭虫，其名为

臭虫 ･叶菲梅奇）等人兽组合。

由于社会主体“人”发生了外在和内在的退化，《野猫精》中的社会形

态也退变为一种混溶性的“人兽社会”。社会由大穆尔扎、小穆尔扎、亲爱

的、畴昔的人、蜕化变质者共同构成，社会个体依然履行着工作、学习的义

务，体验恋爱、结婚、生子的人生历程，享受美食、娱乐、休闲，但是他们

的美食是受到辐射严重污染的老鼠、铁锈、蛆、月光果、基因突变的兔子和

鸡蛋；他们的娱乐是自残，以至于节日过后，城里就会出现大量的残废和莫

名消失的无用躯体。“大爆炸”之后，莫斯科几度易名，莫斯科——南方仓

库——谢尔盖 ･ 谢尔盖伊奇斯克——伊凡·波尔费里奇斯克——费多尔·库

兹米奇斯克——库德亚尔·库德亚尔斯克，然而都以统治者的名字来命名，

映射出其强人政治文化传统。正是在这个意义上，有评论者认为，《野猫

精》映射了俄国历史发展的轨迹，也即“俄罗斯历史在文学中得到了证明”
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（Крыжановская 7）。

“《野猫精》中的世界是阴沉可怖的，极其残酷的，也是混沌模糊的，

人们没有过去，没有现在，甚至未来对他们而言也是不真实的。注定的灭亡，

毫无出路的结局笼罩着库兹米奇斯克城的居民”（Пронина 31）。在小说的

艺术世界中，人与动物的界限变得异常模糊，对包括主人公贝内迪克特在内

的“亲爱的们”而言，他们“更加关注生存的物质方面，与饱腹相关的（话题）

最能引起他们的兴趣，而与之讨论道德、精神、文化等话题是徒劳的，因为

这些范畴已经在他们的理解之外了”（Беневоленская 134），因而出现了社

会形态异变、群体伦理身份模糊、家国矛盾激化等一系列伦理混乱问题。

二、混乱图景：人性因子与兽性因子的伦理对撞

《野猫精》中生活在人兽混溶社会中的“人”之退化必然导致人性的部

分丧失和兽性的疯狂滋长。“从伦理意义上而言，人是一种斯芬克斯因子的

存在，由人性因子和兽性因子组成。斯芬克斯因子是文学作品伦理表述的核

心内容”（聂珍钊，“文学伦理学批评：伦理选择与斯芬克斯因子”1）。《野

猫精》中“大爆炸”之后的人不仅在外形上发生了明显的异变，这种异变同

样在其精神世界方面得以清晰表现，也即斯芬克斯因子的动态组合发生了变

化。“亲爱的”们身上彰显的是一种特殊的斯芬克斯因子组合和变化过程。

首先，主人公贝内迪克特不仅在外形上多出了代表兽性的尾巴，而且部分地

丧失了理性意志，他和其它“亲爱的”一样，将老鼠视为不可多得的珍馐美

味，从小就会捕捉蛆用以制作老鼠汤。在那个“石器时代”，他从事抄书工

作，是一个颇为体面的“知识分子型”人物，但是却不知道马为何物，将老

鼠称作马，深谙铁锈的使用之道，把铁锈当烟抽，当墨水写字，当染料染花

线，用铁锈泡茶，用它制家酿啤酒，堵塞房子的缝隙。他是书迷，却不知道

普希金是谁。“书籍是精神食粮”的言说在他看来，是因为读起书的时候，“肚

子里咕噜地叫的声音就不那么厉害了”（79），更重要的原因是“把读得书

卷成烟来抽的时候”（79），感觉尤佳。“畴昔的人”尼基塔认为，即使贝

内迪克特已经学会了所有字母（азбука），熟记了字母表，甚至抄了一千本书，

他仍然还不会读书，“书籍对他而言只不过是一些无谓的簌簌声，是一堆干

巴巴的字母，而极其重要、生而为人的生活基本常识（жизненная азбука）
还远远没有掌握”（267）。

贝内迪克特的妈妈向他讲述，“最起码的道德准则，只是目前还未见成效”

（78）。关切、同情、慷慨、真诚、正直、灵敏、自由、互相帮助、尊重他人、

牺牲自我等沁润伦理意识的概念对他来说难以理解，且毫无意义。贝内迪克

特在追求女性时，依然保留着最原始的性冲动，也即一种体现自然意志的兽

性本能，他走到女孩跟前，“当即倒在地上，翻来滚去，做出各种求爱的姿

势”（101）。在自然界中，雄性动物寻求交配时往往会展示自己的“能力”。
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这种求爱仪式凸显出贝内迪克特的动物的繁殖本能，兽性抑制了他身上的人

性闪光。

贝特迪克特的亲密朋友，人生导师尼基塔 ･ 伊万内奇用斧头帮他砍断了

长在身后的尾巴，从而迫使他完成了自然选择，在外形上成了一个完全健全

和正常的人。斩断了多余的尾巴，不仅使贝内迪克特部分地褪去了兽性，而

且为其身上人性因子的增长提供了基础与前提。尼基塔 ･ 伊万内奇对贝内迪

克特抱有很大的期望，多次力邀他参与保卫传统文化。他用木桩在“大爆炸”

过后的城市中竖立起“尼基塔城门”、“巴尔秋克”、“波良卡”、“受难

林荫道”、“库兹涅茨桥”、“沃尔洪卡”、“阿尔巴特”等莫斯科历史文

化地理坐标，“为了纪念”和铭记历史，也为了“文化复兴做出力所能及的

贡献”（24）。尼基塔将改造和教育贝内迪克特视为余生最大的责任，对他

讲授康德的哲学，让他铭记“普希金是我们的一切：既是星空，也是胸中法

则”（161）。最后，亲自督促他雕刻普希金像，共同在“受难街”为普希金

建立纪念碑。在尼基塔的谆谆教诲之下，贝内迪克特身上的人性因子不断丰

富，而兽性因子持续萎缩，从而使他不仅获得了人之外形，也逐步完善人之

内核——伦理意识萌发和高扬。贝内迪克特身上人性因子开始对兽性因子形

成有效的管控和约束，他身上的人性在道德教诲中完善。人性因子占据上风

的主要显性表现是贝内迪克特开始拥有了分辨善恶的能力。也即在老妈去世

的时候，贝内迪克特放声痛哭，悲痛万分。“他不仅仅是可怜自己而泣不成声，

他也可怜亲戚朋友”（99）。

虽然贝内迪克特经过了“被迫的自然选择”和伦理选择，但他身上留有

浓重的斯芬克斯遗毒，也即一种难以清除的动物性，或者兽性。这种兽性在

其岳父“总卫生员”所构筑的负面伦理化境中被迅猛刺激和快速培育，他对

于书本占有的欲望逐渐被点燃，演变为一种极度的被理性，吞噬刚刚萌芽的

人性。因此，他“用钩子把所有这些人勾住，在地上拖，然后将他们统统拴

在桌子和凳子上”（243），冰冷又锋利的钩子“直接刺中亲爱的们（朋友们）

的脖子，刺中脖子上的血管，血管被勾了出来，流出黑糊糊的东西，脑袋倒

向异变，眼睛变得无神”（215）。

贝内迪克特迷恋收集书本，却好读书而不得其意，将收集“古版书”与

保卫艺术免遭毁灭等量齐观，而阴谋家岳父利用了他的这一独特想法，构建

了一个独特的伦理语境。政变成功后，岳父为了排除“政敌”尼基塔的威胁，

想要除之而后快。他命令贝内迪克特将尼基塔绑在普希金雕像上，将其焚烧

至死，否则就毁坏贝内迪克特收藏的所有珍贵书籍。贝内迪克特已经认同了

“普希金是我们的一切”的言说，甚至“爱普希金爱到难以形容的地步”（306），
且尼基塔·伊万内奇是“老朋友”，是精神导师。“贝内迪克特摘下帽子，

站在民众的前面，威风吹弄着他残留的头发，吹干了他眼中的泪水。两个人

他都怜悯，无论是尼基塔·伊凡内奇还是普希金”（317）。另一方面，在他
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看来，书本即艺术，艺术很珍贵，保全艺术也是义不容辞的责任。“若想保

全艺术，就得告别普希金，两者必居其一”（318）。显然，贝内迪克特陷入

了一种哈姆雷特“to be or not to be”式的伦理困境。站在贝内迪克特的立场上，

将尼基塔绑在普希金像上烧死，不仅意味着毁坏了文化与艺术象征的普希金

纪念碑，且背弃了与尼基塔之间亦师亦友的亲情和友情；而放任岳父烧毁他

所收藏的书籍则意味着摧毁了现存的人类文化之瑰宝，湮灭了人类精神文明

复兴的希望。

迎娶了库杰亚尔 ･ 库杰亚雷奇的女儿奥莲卡之后，贝内迪克特告别了老

鼠、铁锈和肥蛆，与岳父一家过起了所谓的“精神生活”。岳父家常吃用“树

精”（древяница）和帕乌林公爵鸟（Княжья Птица-Паулин）做成的“忘川

菜”（каклеты）。但是，“树精”是一种长着和人一样的手，一样躯体的存

在。“树精”会不时“伸出一只手，一会儿用关节突出的手指插在腰上”。

帕乌林公爵鸟更是一个自尊自爱的“美人”。她的“眼睛占了半边脸，而红

红的嘴却和人的嘴无异〔……〕帕乌林鸟不断地转动脑袋，不断地欣赏自己

全身，怎么也看不够；还不断地亲吻自己。任何人都不会受到这雪白鸟儿的

伤害，无论是过去、现在还是将来”（55）。“人如鸟，鸟如人”是人类各

民族语言的共性现象。正如鹦鹉指代随声附和者，夜莺指能歌善舞者，雄鹰

则是自由自在的英雄男儿。显然，这种言语现象的根源是人类与鸟类在习性

和行为上具有诸多的相似性。虽然贝内迪克特将公爵鸟看作自己“永恒的未

婚妻”（вечная моя невеста）和“永远难以寻觅到的爱”（неразысканная 
моя любовь），但是他仍然津津有味地吃起了用“帕乌林公爵鸟剁碎做成的

‘ 忘川菜 ’”（Иванова 219），枕着她雪白的羽毛做成的枕头入睡。“人吃人”

是贝内迪克特所犯下的罪孽，也是他身上斯芬克斯因子向低层次退化的表现，

是伦理禁忌被击穿的典型社会景观。

贝内迪克特自始至终十分畏惧野猫精，而野猫精作为作品的核心意象

始终没有正面出现，它只存在于“亲爱的”们转述的话语中，出现在二手

的语言空间中。或者说，“野猫精是一个语言产物，充盈着人的迷信、道

听途说和偏见，它更像是人的不学无术、愚昧不化和盲目无知”（Пронина 
31）。野猫精这一童话式臆想的合成形象（собирательный образ сказочных 
мифических существ）并非真实的存在，而是人之精神蜕化、堕落的综合表现，

是兽性因子完全压制人性因子的低阶斯芬克斯因子。在这个未来史前社会，

在伦理身份模糊、伦理禁忌被击穿的混乱语境中，贝内迪克特身上人性因子

和兽性因子发生激烈的对撞，直到滑向堕落深渊的边缘。然而，尼基塔对他

的教育最终没有使他人性完全泯灭，这为他的精神复活提供了切实的可能。

三、浪子回头：俄罗斯文学伦理叙事的承袭

《野猫精》的销量长期居高不下，足以媲美以大众消费和娱乐休闲为导
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向的畅销作品，但所有评论家和研究者无一不视其为真正的严肃文学。可能

原因之一是《野猫精》这部孕育于俄罗斯历史巨变时期，看似荒诞不羁的作

品具有明显的现实意义，更是俄罗斯文学伦理教诲和道德言说传统在新历史

文化语境中的续写。

文学在本质上是关于伦理的艺术。“文学的教诲作用是文学的基本功能，

教诲的实现过程就是文学的审美过程。教诲也是文学审美的结果”（聂珍钊，

“文学伦理学批评：论文学的基本功能与核心价值”9）。“俄罗斯文学特别

富有教育意义”（高尔基 6）。俄罗斯文学始终背负着教诲世人的使命，始

终承载者“文以载道”的理想，始终是一种“功利”的文学。高尔基曾指出，

“文学使思想充满肉和血，它比哲学或科学更能给予思想以巨大的明确性和

巨大的说服力。文学比哲学是更多被人阅读的，而且因其生动性而更能说服

人”（1）。在他看来，文学，尤其是长篇小说和中篇小说，是哲学思想最普

遍而有效的宣传载体。道德训诫和伦理教诲是俄罗斯文学的显性特征。“俄

罗斯文学的魅力，很大一部分，就来自于它们的道德热情和教诲性。如果没

有这种充满热情的教诲意识和教诲精神，那么俄罗斯文学根本就不会像现在

这样伟大和令人崇敬”（李建军 49）。俄罗斯文学蕴藏着持久而丰富的伦理

叙事，包孕着复杂而多元的伦理内涵，经历着灿烂而辉煌的历史演变。在俄

罗斯，“美拯救世界”、“苦难拯救世界”、“罗斯——三套马车走向何方？”

等一系列重大哲学命题往往借助于文学作品得以提出，加以推广，引发社会

大众的思考和讨论。

《野猫精》这部孕育于特殊历史文化语境中，看似不无荒诞的作品承袭

了俄罗斯文学的伦理教诲传统。简言之，它延续了俄罗斯小说“浪子回头”

的书写范式。贝内迪克特是一个“马大哈、糊涂虫，精神上的尼安德特人，

意志消沉的克罗马农人，可是，已经看到你身上有人性的火花，寄托某种希望，

身上还有一丁点儿智慧”（140）。贝内迪克特作为“畴昔的人”与“变异者”

结合的产物，作为“亲爱的们”的一员，由于阅读各种各样的“古版书”脱

颖而出，“从书中得知的各种理想世界使贝内迪克特与其他人逐渐疏远起来，

想象将其完全裹挟其中”（Шилова 86）。在面临艺术（古版书）和人伦（师

友）两者选其一的伦理困境时，贝内迪克特陷入了极度痛苦之中，几度犹豫

踌躇。这种犹豫和痛苦的心境正是其伦理意识复苏的侧面表现。然而，他最

终选择了背叛亲情和友情，选择用烈火烧死导师尼基塔，犯下了滔天罪业。

尼基塔 ･ 伊万内奇在生命弥留之际口吐圣火，涤清了世间的邪恶。他将被烧

毁的残缺不全的普希金像——传统文化之象征和空旷的新生世界留给了贝内

迪克特，他最终选择了贝内迪克特作为复兴文化和传统的希望。选择犯有罪

业，甚至罪孽的浪子，给予他们精神复活的机会是俄罗斯文学的传统书写范

式。

首先，“浪子回头”的文学书写范式与《圣经》密切相关，俄罗斯民
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族的东正教信仰源于基督教文化，因而也继承了《圣经》中的教诲。其次，

“浪子回头”也和俄罗斯文化中的弥赛亚思想存在某种关联。在《古史纪年》

（Повесть временных лет）中，俄罗斯民族就自诩血液里流着诺亚的骨血，

是闪和雅弗的后裔，是上帝的选民，背负着拯救世界的重任。因此，俄罗斯

文学历来充盈着救赎的情节，救赎的立足点和出发点是罪业，而苦难是救赎

得以完成，被救赎者得以通往圣洁的天梯。洛特曼在《19 世纪俄罗斯小说的

情节空间》（Сюжетное пространство русского романа xix столетия）一文中

指出：在西方文化中最常见的神话情节图谱，也就是一种约定的情节链条：

“死亡——地狱——复活”，在众多的俄罗斯文学中，这种情节被暗中替换

为另一种情节链条：“犯罪（一种真正的或者是想象的犯罪）——流放西伯

利亚——复活”（Лотман 102）。也就是说，《神曲》中但丁式的“死亡——

地狱（炼狱）——净化（天堂）”经过俄罗斯文化筛子的“淘洗”就变成了

“史诗”作品《死魂灵》中果戈理式的“罪恶（肮脏的一面，泯灭人性的勾

当）——流放（西伯利亚）——忏悔（精神净化）”。在《死魂灵》（Мертвые 
души）第二部残稿中，在听了穆拉佐夫老人的教诲和劝解后，罪行累累的乞

乞科夫心里产生了从未有过的古怪感觉，良知开始苏醒，人性因子逐渐增强，

并就此走上了“回头之路”。当他离开之时，“他已经不是过去的乞乞科夫了。

乞乞科夫心里犹如一片废墟。如果把他的灵魂、他的内心比作一座拆毁的建

筑物，那么可以说，拆除它是为了重新建一座新的大厦”（果戈理 460）。《卡

拉马佐夫兄弟》中的德米特里 ･卡拉马佐夫的身上兼具“圣母玛利亚的理想”

和“所多玛城的理想”，是集邪恶与圣洁于一身的特殊存在。德米特里是一

个明显体现出人性因子与兽性因子激烈对撞的个体。他虽未真正犯下弑父之

有悖人伦的大罪，却背负了这份罪业，渴望通过苦难来洗净自己，清偿所犯

下的各种罪恶。《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫杀害了借高利贷的老太婆，

最终匍匐在“俄罗斯所有罪恶承受者索尼娅的脚下”，并且在西伯利亚的监

狱中手捧福音书虔诚忏悔。对拉斯科尔尼科夫来说，“苦难是他理解人性和

忏悔过去的一剂良药”（郑永旺 78）。《复活》中的聂赫留朵夫在见到饱经

折磨的马斯洛娃之后，为年轻时玷污并抛弃马斯洛娃的行为感到羞愧，最终

在与马斯洛娃流放西伯利亚的过程中完成精神上的复活。不仅这些伟大的俄

罗斯作家的杰作，乃至整个俄罗斯文学都“不仅具有诗意的抒情性，也有很

强的伦理性的感召力和教诲性”（李建军 49）。

结语

《野猫精》塑造了一个奇幻的未来事前社会，呈现了人性因子与兽性因

子激烈对撞、伦理禁忌被击穿的“人兽混融”社会图景，而作品所承袭的“浪

子回头”叙事范式正是俄罗斯文学教诲功能的集中体现。《野猫精》能够成

为新时期文学的经典之作，是因为它延续了俄罗斯文学的文脉。俄罗斯文学
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从来不是供人消遣的读物，“它向读者提出解决（由作者和读者共同来解决）

复杂的道德问题和社会问题的建议〔……〕文学具有对国家的责任感、教诲、

道德和以国家为重的性质〔……〕”（利哈乔夫 52）。新时期的俄罗斯文学

受到西方大众文化思潮的影响，一度呈现出明显的后现代趋向。新时期俄罗

斯文学表现出多元共存、对话复调、变动不居的宏观态势，形成一种自由化、

多元化、过渡化的文化伦理。“文学中心主义”成了一种“过去式”，文学

更多地回归本真，乃至出现了如消费品一般大行其道的大众文学。然而，俄

罗斯文学有着深厚的现实主义根基，风格杂糅、主题各异、叙事迥然的新时

期俄罗斯文学并未丢弃关注现实，关切国家走向与民族命运，反映社会变革

与个体感受的传统。正因此，以《野猫精》为代表的大量新时期经典作品在“后

现代外壳下”往往包裹着各种极具现实意义的社会文化论题，它们承载着文

学的教化功能，捍卫着文学的伦理价值。简言之，俄罗斯文学深厚现实主义

传统照拂下的新时期文学依然对读者颇有启迪与教益。
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序言

作为继《星形广场》（1968）、《夜巡》（1969）之后“占领时期三部曲”

的最后一部曲，2014 年度诺贝尔文学奖获得者、法国作家帕特里克·莫迪亚

诺（Patrick Modiano, 1945- ）的代表作《环城大道》（Ring Roads, 1972）描

述了“一个没落的世界”（罗国祥 193），以第一人称“我”的方式回忆了

犹太人父亲囿于加入法国籍的身份迷茫和生存困境，一度犯下企图杀害“我”

的行径，酿成了“痛心事件”，而十年之后，当“我”得知父亲将被盖世太

保陷害，则奋不顾身要去拯救父亲、进而寻找失踪的父亲的曲折故事。尽管

这部作品突出描写了“我”的经历体验，但却以小我的故事揭示了一段宏大

的历史叙事，也以宏大的历史视野展现了“我们所经历的乱世”（莫迪亚诺，

《环城大道》 44）1 的伦理问题，谱写了一曲重构伦理价值的悲伤挽歌。

围绕这部小说的研究，学者冯寿农曾揭示出莫迪亚诺解构身份、父亲等

的“解构主义诗学”（《莫迪亚诺的解构主义诗学》109-115），学者翁冰莹

借助皮埃尔·诺拉（Pierre Nora，1931- ）“记忆之场”理论，构筑起以巴黎

为标志的“中心·边缘”式的“记忆空间”（100-108）。与之不同，法国

学者巴蒂斯特·胡站在历史叙事的角度就小说的人物形象展开了阐述 2，布鲁

诺·布朗克曼则揭示出父亲形象与占领时期这段历史的内在联系 3。尽管大多

数前期研究极为注重该作品的文学主题、叙事策略、人物形象乃至巴黎印象，

但却不曾关注这部小说蕴含的凝重的伦理问题，更不曾就小说的伦理问题展

开诠释、批评与重塑，缺失了文学伦理学批评这一重要的研究视角。因而，

本论文借助聂珍钊教授倡导的文学伦理学批评来重新审视《环城大道》，同

时结合莫迪亚诺一贯的“记忆诗学”的表现手法来深入探究“痛心事件”，

进而在剖析“父亲是否是杀己凶手”“是否要去拯救父亲”以及“是否要继

续寻找父亲”这三大“伦理结”的生成与解构中，揭示“乱世的历史语境”“犹

太人的身份”与“寻找父亲”的本质内涵与内在关联，从而探寻莫迪亚诺何

以借助文学创作来描述“大混乱”的伦理环境，探讨犹太人的伦理困惑，以

及在面对难以捉摸的人类命运之时做出的伦理选择。

1　凡未特殊注明，引文均出自笔者译。

2　See Baptiste Roux, Figures de l’Occupation dans l’oeuvre de Patrick Modiano (Paris: L’Harmattan, 
1999) 333-334.
3　See Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano (Paris: Armand Colin, 2009) 54-59.
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一

与普鲁斯特（Marcel Proust, 1871-1922）追寻逝去的时光相似，莫迪亚诺

不停地与遗忘斗争，试图回到过去、寻找历史。然而，与展现过往战争场景

与历史悲剧，凸显英雄式的故事情节不同，莫迪亚诺更注重运用“既视”（Déjà 
vu）式记忆的手法来营造占领时期混乱、神秘与恐怖的氛围。1 不言而喻，最

初的三部曲《星形广场》《夜巡》《环城大道》皆运用“既视”式的记忆艺

术再现了乱世环境下的伦理矛盾与问题。尤其是最后一部《环城大道》，其

故事的根本契机就在于主人公的“我猛然下决心去寻找您”（莫迪亚诺，《环

城大道》72）这样一个心灵冲动。在“既视”式回忆的引导下，莫迪亚诺开

始讲述“环城大道”的故事，讲述他所不曾经历的 20 世纪 30、40 年代发生

的故事，将幽灵似的人物从黑夜中拉出来曝一下光（莫迪亚诺，《环城大道》

42），由此彰显出以“小我”叙事来带动小说故事乃至包含历史环境、道德

伦理的整个时代语境的独特构思。

主人公之所以“猛然下决心”，一是因为意识到自身生活在“奇特的时期，

无所依托”；一是“痛心事件”始终萦绕在心头，他意识到十年之后的父亲

或许会“需要我”（莫迪亚诺，《环城大道》72）。小说之中，主人公一直

过着寄人篱下的生活，在 17 岁之前未曾与父亲谋面，更不曾得到真正的父爱，

其内心被一种孤独意识所占据。在此，基于“血缘关系”的传统性父与子的

伦理关系近乎无。正是成长过程中父爱的“空白”成为“我”追溯伦理纽带

的根源、找寻存在根基、谋划新生活的契机。但是，“痛心事件”却成为主

人公心中难以磨灭的“情结”。所谓“痛心事件”的核心，就是犹太人父亲

在意识到自己无法通过儿子获得法国人的身份之后，萌生了杀害儿子的恶念，

在乔治五世地铁车站企图将他推下列车呼啸而来的站台。莫迪亚诺将“痛心

事件”作为整部小说伦理问题的源点，父亲为什么会背弃最为基本的父子伦

理，为什么会“选择”这样的杀人行动？这一事件推动着以第一个伦理结“父

亲是否是杀己凶手”为根源的内心疑惑、探究真相，乃至拯救父亲、不断找寻、

寻求理解的情节发展，也成为莫迪亚诺构筑多重性“伦理结”架构的基础。

首先，需要揭示第一个伦理结包含的“‘ 我 ’ 的内心疑惑”，这一疑惑

指向了“大混乱”的历史语境。《环城大道》最别具心裁的书写方式之一，

就在于莫迪亚诺并非采用线性平铺直叙的方式来叙述这一“痛心事件”，而

是以“既视”式的记忆框架来层层再现该事件的过程，并使之成为主人公探

究伦理问题的直接线索：“第一种，是我错怪了您。果真如此，那就接受我

的歉意，并将这一过错归咎为我的谵妄状态。第二种，如果您真想把我推到

地铁车轮下，我也甘心情愿认为您情有可原”（莫迪亚诺，《环城大道》

1　参见 翁冰莹、冯寿农：“试论莫迪亚诺‘既视’式的记忆艺术”，《外国文学研究》1 (2017): 
73。



135On the Generation and Deconstruction of Ethical Knots in Modiano’s Ring Roads / Weng Bingying

107）。这样的伦理困惑经历了十年之久的萦绕与挣扎，构成了主人公第一个

伦理结的内核，并凸显了伦理性的问题：第一种推测，儿子以一种潜在的正

常的血亲伦理为前提和依据，本能地断定父亲不可能伤害自己。第二种推测，

儿子采用的是假设判断，即便相信父亲是凶手，也只愿意将父亲的犯罪动机

归为一点，“这完全是当前社会价值大混乱的表现”（莫迪亚诺，《环城大道》

107）。由此揭示出“痛心事件”的缘由：不论真相如何，怎样思考、判断、

评价时代语境成为剖析事件的关键所在。

其次，正如主人公意识到自身生活在一个“奇特的时期”，我们也意识

到有必要探究“奇特”的“大混乱”的时代语境，或伦理学视角下的“伦理环境”。

文学伦理学批评要求文学批评必须回到并进入文学的历史现场，在历史现场

的伦理环境下展开文学批评。1 若我们要理解父亲的“杀子行径”及其社会根

源，那么就有必要透彻理解小说的伦理环境，即理解所谓的社会价值“大混

乱”的时代语境。肇始于 1929 年的世界性经济危机席卷了整个资本主义世界，

导致了大批银行倒闭、产品大量积压、企业持续破产、失业人数剧增，整个

社会经济生活陷于混乱和瘫痪。不仅如此，在思想领域还存在历史上长期以

来蔓延欧洲的反犹排犹思潮，犹太人既是欧洲人倍感“恐惧”“仇恨”的对象，

也是帝国主义转嫁危机的“替罪羔羊”（Fischer 7-26）。不言而喻，这样的“大

混乱”到了 20世纪 40年代德军占领法国的时候出现了一个巅峰。历史在持续，

但是莫迪亚诺似乎在此找到了整个时代始终不变的“问题”所在，故一以贯

之地运用“大混乱”这个词来加以概述。

再次，“大混乱”不仅是导致当时整个世界陷入困境与悲剧的根源，也

是作为犹太人的父亲与儿子遭遇难以捉摸的人类命运的外部原因。作为最初

的“占领时期三部曲”，《星形广场》《夜巡》《环城大道》皆以 20 世纪

30、40 年代为历史背景，莫迪亚诺赋予这一时代以“大混乱”的特征。《星

形广场》的主人公犹太人偏执狂患者拉斐尔·什勒米洛维奇在幻觉中胡说梦

呓、行为荒唐，为了确证自我身份而四处游荡，最后被通敌合作者、盖世太

保在星形广场处以死刑。《夜巡》描述了无业游民的犹太人“我”混迹在巴黎，

在法国盖世太保和抵抗组织“地下骑士团”之间游离彷徨的困境。到了《环

城大道》，莫迪亚诺亦叙述了犹太人“我”通过幻觉回忆与线索追踪，深入

父亲生活的由通敌合作者、盖世太保与反犹分子组成的光怪陆离的圈子的故

事（莫迪亚诺，《环城大道》44）。故事中，作为犹太人的父亲难逃被歧视、

被杀戮的命运，为了生存隐姓埋名于巴黎的边缘地带（莫迪亚诺，《环城大道》

89）。在此，莫迪亚诺刻画了这一群体的生活丑态，描述了一种噩梦般的景象，

以此渲染出占领时期充满恐怖、不安与迷惑的伦理环境。就在这样非理性的

乱境之中，“如何生存下去”就成为摆在犹太人面前最急迫、最首要的伦理

问题。他们身处二战——“悲剧之源”与巴黎——“痛苦之都”（莫迪亚诺，

1　参见 聂珍钊：“文学伦理学批评：基本理论与术语”，《外国文学研究》1 (2010): 19。
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《星形广场》扉页），或是走向死亡、或是随波逐流。或许莫迪亚诺尝试的

是通过主人公的自我体验来揭示被破坏的生活秩序、被歧视的犹太身份、遭

颠覆的伦理价值等的历史真相，并由此反思造成犹太父亲萌生杀子恶念的社

会历史原因。可以说，“大混乱”构成了《环城大道》最波澜壮阔、最具悲

剧色彩的伦理环境。

概言之，莫迪亚诺以一种“既视”式记忆的方式揭示了人物的第一个伦

理结，自父亲企图杀害儿子，触犯弑亲的“伦理禁忌”（聂珍钊 261-262）
的问题，进而转向十年之后法国被德国占领的二战时期这一极为特殊的伦理

环境。就这样，莫迪亚诺借助一个“小我”的事件直接呈现了乱世的时代大

语境，由此亦可看出他潜在的伦理反思：在晦暗与神秘的“乱世”环境中伦

理道德沦丧与泯灭了，理性被癫狂所替代，人性因子被兽性因子所打败，伦

理性矛盾与冲突更加突显。

二

承前所述，第一个伦理结注重展现个人体验或自我疑惑，以小见大地牵

引出作为时代语境的“大混乱”的本质：一切既有的秩序与价值被无情地颠

覆，面对虚无主义，人物找不到身份的归属，陷入丧失存在依据的困境之中。

随着这样的“大混乱”的持续，也预示着新的伦理问题必然出现。但莫迪亚

诺并没有止步于时代语境的描述，而是在“父亲为什么戕害儿子”、“儿子

依旧要去拯救、去找寻父亲”的伦理性问题背后，进一步揭示导致伦理危机、

身份错位的根源所在，即“犹太人的身份认同”这一本质性问题。

《环城大道》这部作品不仅呈现的是一段人伦丧失、价值颠倒的被遗忘

的历史，更揭示了犹太人探求“伦理身份认同”乃至如何正视过去或存在真

相的历史。就在第一个伦理结尚未得到解明之时，莫迪亚诺又提示了第二个

伦理结，即十年之后儿子是否要去拯救被法国盖世太保与通敌合作者追捕的

父亲的心理过程。十年之后的儿子，在外省的教会学校担任学监，似乎获得

了“法国人”的正式身份（莫迪亚诺，《环城大道》104）。但是他心有不

甘，从外省漂泊到巴黎，在德军占领巴黎之后，他的国家身份认同也开始遭

遇危机；十年之后的父亲，与一群通敌合作者混在一起，漂泊在巴黎的边缘

地带——塞纳马恩地区的村庄，一直在为获得国家身份认同而努力。在此，

莫迪亚诺提示了相较于“痛心事件”更为深刻的危机，即“犹太人的身份认同”

的问题。就这样，“痛心事件”转而以一种犹太人身份认同的悲剧性推演出

伦理环境、伦理身份、伦理困惑、伦理选择不断持续与转向的系列问题。

首先，在此必须回溯整理一条线索，即关于“痛心事件”的前因。承前

所述，莫迪亚诺通过“既视”式记忆揭示了儿子针对“痛心事件”的疑惑。

那么，父亲究竟是基于什么样的直接原因产生了要杀害儿子的冲动？承前所

述，儿子在父亲眼中或许始终就是一个或留或弃的多余之物，但在知悉儿子
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获得法国“业士文凭证书”之后，父亲仿佛看到了自身亦可以获得“法国人”

正式身份的希望，从而开始接纳儿子的存在。但是，在一次父亲遭到治安警

察质询时，尽管提供了业士文凭的复制品，并将“儿子是业士”（莫迪亚诺，

《环城大道》55）这句话重复了五六遍，却依旧遭到质疑。换言之，父亲利

用儿子的业士证书来确定自我身份——自“犹太人”转为“法国人”的努力

走向失败，由此产生了嫉妒、仇恨的心理，冲动之下走向了杀害儿子的极端。

在此，莫迪亚诺揭示出“痛心事件”背后的本质问题——身份认同危机，且

这一危机直接牵涉到伦理问题，即儿子只不过是父亲进行自我身份确证、国

家身份建构的“工具”而已。父亲在大混乱时期作为“犹太人”的身份危机

促使他试图建构“法国人”这一国家身份，而这一建构的失败成为了导致父

与子最初伦理身份彻底崩塌的症结所在。血亲伦理的身份认同让位于国家观

念下的身份认同，折射出父亲尝试通过国家伦理来重构家庭伦理的挫折与失

败。正是这一特殊时期的黑暗政治、挫折体验，促使作为犹太人的父亲做出

的首要伦理选择，就是“活下去”，即便这种存在主义式的选择需要以弑亲、

背叛的伦理禁忌为前提或代价，从而也使人物不断陷入伦理困境。

其次，特殊历史空间中的“犹太人的身份”问题将前两个伦理结串联起来，

也将十年之前与十年之后的事件联系在一起，展现出个体性的身份认同危机

与伦理困惑。十年期间，父亲在儿子眼中几乎是一个飘忽不定的存在，或许

一直寻找着作为“法国人”的身份认同。十年之后，父亲陷入盖世太保的圈

套，面对曾经戕害自己、而后沦落为低声下气做人的父亲，面对陷入被杀害

之险境的父亲，“我”是否要去拯救？这一伦理结成为“我”内心进行复杂

伦理选择的前提：“您还认得我吗？跟您在一起，永远也了解不到什么情况。

〔……〕我心里琢磨您配不配我对您这样感兴趣”（莫迪亚诺，《环城大道》

72）。但是“如果没有我，您会如何呢？如果不是我忠诚，不是高度警惕，

您会如何呢？如果我撒手不管，您就会颓然倒下去”（莫迪亚诺，《环城大道》

82）。之后，“我”艰难地打入他们的生活圈，且随时面临暴露犹太身份而

被告发、被杀害的危险，而实质上“我”也想“不再无畏地冒险”（莫迪亚诺，

《环城大道》95）。就这样，主人公在管与不管、救与不救之间犹豫不决，

反复纠结，再度陷入伦理困惑之中。

尽管主人公纠结于是否要拯救处在危境中的父亲，且这样的伦理困惑进

一步加剧了伦理结的“纠葛”，但是主人公最终亦不得不正视内心的真实情

感——“我对于您并无丝毫怨恨。对有些人，什么都可以原谅”（莫迪亚诺，

《环城大道》72），由此他做出“继续拯救父亲”的伦理选择——尤其是在“这

种时候，不能抛掉您”（莫迪亚诺，《环城大道》95）。不言而喻，对于儿

子而言，若是对身处险境的父亲置之不理，就意味着父子伦理关系的彻底破

裂、父子伦理身份的彻底丧失；若是去救父亲，则必须冒着暴露自身犹太身

份而后遭遇杀戮的巨大风险。“犹太身份”固然使这一拯救行为陷入危险的
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地步，但是，儿子的拯救意愿象征着他可以抛弃国家身份、种族身份，体现

出作为真正的“人”而尝试找回最基本的伦理身份、重塑伦理关系、摆脱伦

理困境的努力。在此，我们可以深切体验到莫迪亚诺尝试寻求一种最为根本

的父子伦理关系的“理解”与伦理身份的“重塑”。 
再次，犹太人的身份问题不止是作为父亲与儿子的个体性问题，且还是

作为“犹太人”的群体性问题。莫迪亚诺创作该小说的目的之一，就是为了

揭示历史情境下犹太人的刻板形象与苦难命运。“痛心事件”的根源在于犹

太人的身份认同危机，其身份认同之所以出现问题，原因又指向了特殊的历

史情境。回到小说的开篇题词，法国诗人兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud, 
1854-1891）虚构的一个“异教徒”在呐喊：“若我个人历史中也含有法兰西

历史的某一点该有多好！没有，一点也没有”（莫迪亚诺，《环城大道》扉页）。

在此，个人历史与法兰西历史呈现出一种分裂，且通过“没有，一点也没有”

这样决绝的态度而再现出来，并似乎奠定了整部小说的叙事基调——犹太人

在法国遭遇了身份缺失、不被认同甚至是形象异端化的困境。或许我们可以

进一步联想到欧洲人排斥犹太人的漫长历史，这一反犹排犹的思潮到了 20 世

纪达到一个顶峰。1 尤其是在 20 世纪 30、40 年代他们更是经历了被法国、被

欧洲所歧视、排斥甚而被第三帝国实施种族灭绝的悲惨命运。无论是十年前

的父亲，还是十年后的儿子，皆是缺失了民族、国家身份认同的人，他们被

国家抛弃，生活在社会边缘、孤独迷惘、漂泊不定甚至处于生死边缘。莫迪

亚诺基于一种犹太人身份的自我而独特的视野，潜在地、连续性地书写了欧

洲犹太人在特殊历史境遇之中、面对生存难题之时所突显的伦理困惑，由此

呈现出他们极具悲情、难以逆转的苦难命运，而就法国犹太人而言，他们的

悲剧之一就在于得不到法兰西的真正认同，得不到法国人的身份。然而我们

也不得不看到犹太群体之所以不被认同，并不在于他们是战争的敌人，而是

在于其作为极具竞争力的“另类”的存在。

不言而喻，战争乱象、种族歧视、身份缺失、生存与否这一系列问题

正是导致犹太人乃至人类陷入困境的所在。作为一名严肃的文学创作者，莫

迪亚诺在踏上文学道路之后就将小我一次次地嵌入不堪回首的犹太人历史之

中，尝试揭示身份认同所导致的持续性、毁灭性的危机，尤其是他打破了犹

太人“受害者”的传统形象，重点描述了作为“间谍”乃至“同谋者”的犹

太人形象。如果说《星形广场》的主人公作为一名“无国籍的犹太人”（莫

迪亚诺，《星形广场 71）不可避免地变换怪诞的身份，《夜巡》的主人公“我”

作为“一名双重间谍”穿梭摇摆于盖世太保和抵抗组织之间，“无休无止”

（莫迪亚诺，《夜巡》 80-81），无法逃脱“背叛者”的悲剧，那么这样的“犹

1　围绕欧洲历史上的排犹运动。参见 白雪：“欧洲历史上三次大规模的反犹排犹运动”，

《教学与管理》10（2003）：67-68；姜焕文：“文化‘达尔文’现象——排犹主义和犹

太民族精神铸造”，《甘肃联合大学学报》3（2007）：47-51。
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太人身份”与悲剧也几乎完全落在《环城大道》的父与子的身上。为了拯救

父亲，“我”放弃了教会学校的工作；为了打入通敌合作者的生活圈，“我”

摇身变成了他们的“御用作家”，“终日跟他们泡在一起”（莫迪亚诺，《环

城大道》 42）。难道犹太人的身份不论何时都注定了如同“万花筒”一般变

幻不定，找不到自身的存在依据，找不到合理处世的方式？就此而言，莫迪

亚诺借助《环城大道》的身份问题来展开文学书写，不止是为了揭示特殊历

史语境下父与子的悲剧故事，而且还希望由此牵引出犹太人群体的伦理、命

运或归宿的问题，更描述了犹太人在面临身份认同问题时是如何走向伦理堕

落、陷入伦理困惑乃至进行伦理选择的复杂过程。

三

莫迪亚诺通过文学创作召唤了不可捉摸的人类命运。但是，他却不曾屈

服于这样的命运，而是顽强地抵抗，通过不断地找寻、再找寻来树立自我存

在的合理性与合法性。寻找主题一直贯穿在其文学创作之中。作为代表作，

《暗店街》（1978）的经典首句提到“我的过去，一片朦胧”，穿过一片朦胧，

寻找过去的残片，主人公意识到人作为“海滩人”的本质存在，我们的生命

会像孩子脸上的忧伤一样，瞬间消失在暮色里（莫迪亚诺，《暗店街》 66-
67、227）。如果说《暗店街》将寻找主题的焦点集中在遗忘过去的人类如何

进行自我、过去、身份的确证以及存在之根的找寻之上，那么在《环城大道》

中，莫迪亚诺则还将寻找父亲、探寻祖国进而探索人类存在根源皆涵括在寻

找主题内，因而拥有更为宏大、深邃的象征寓意，从而指向作为人之存在的

最为根本的伦理问题。

在此，我们可以提炼出《环城大道》的第三个伦理结——是否要继续寻

找父亲？莫迪亚诺站在叙事学的角度，通过象征性的叙事技巧，采用首尾呼

应的叙事方式，提示出了第三个伦理结。小说开篇，抱着“寻找父亲”念头

的儿子由一张老照片进行“既视”式的回顾，到了小说结尾，儿子依然是通

过照片来回顾父亲：这个坐在扶手椅上被称为“男爵”的最胖的人就是父亲，

他后来失踪了、销声匿迹了（莫迪亚诺，《环城大道》130）。“我”是否要

继续寻找父亲？若是不去寻找，是否就可以坦然面对进而忘却过去？若是去

寻找，是否会再次遭遇厄运？经历了痛心事件之后，父亲是否值得“我”不

懈地去找寻，父子之间是否可以回复最为根本的人伦关系？剪不断，理还乱。

事实上，找寻问题不止是一个行动的问题，同时也是一个试图摆脱伦理困惑，

重新进行伦理选择的心理问题。

就在这样的悬念中，莫迪亚诺也提示出解开第三个伦理结、做出伦理选

择的意义与价值。首先，作为第一与第二个伦理结的延续，第三个伦理结所

蕴含的“寻找父亲”的伦理选择，不仅是《环城大道》故事的逻辑起点，而

且自始至终潜在地贯穿于三大伦理结之中，由此串联构筑起循环性的伦理线，
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体现出恒久性的伦理困惑与情感性的伦理价值。正是因为想要寻找父亲，儿

子才会在痛心事件发生之后依然回味之、思忖之；正是因为希冀寻父，儿子

才会在推断父亲为杀己凶手之后还毅然决然要去拯救父亲；也正是因为寻找

父亲，才有了突破国家身份、种族身份，进一步回归本真状态来探寻存在根源、

探究伦理本质的深刻思索。虽然寻找父亲是儿子“我”一贯的理想，但是这

一理想是始终不变、毫无挫折的吗？事实上，儿子“我”在艰难寻父的过程

中内心亦不无委屈、困惑与纠结，完全“置身于这种有损我身心健康的氛围中，

忍辱受屈同这些败类为伍，日日夜夜坚持不懈地守候着您”，而这样做换来

的或许不过只是“眼前的幻景”（莫迪亚诺，《环城大道》86），只是与父

亲“您”充满隔阂的“遥望”而已。

“伦理选择也指对两个或两个以上的道德选项的选择，选择不同则结果

不同，因此不同选择有不同的伦理价值”（聂珍钊 267），面对第三个伦理结“是

否继续寻父”的困惑，儿子将如何进行伦理选择，是怨恨放弃，还是继续探寻？

明明知晓寻找的艰险与最终可能出现的令人失望与悲凉的结局，但是，“我”

依然做出了一个“还要坚持追踪到底”（莫迪亚诺，《环城大道》86）的选

择。当儿子做出继续寻父这一伦理选择时，这具有什么样的伦理价值或象征

意义？事实上，“我”一直在找寻父亲、重塑伦理的过程中进行着一种“自

我告白”——无论是将“痛心事件”的根源归结为社会价值“大混乱”的表

现（莫迪亚诺，《环城大道》107），还是直言“我确实由于爱您，才会在这

崎岖的路上追随您的足迹”（莫迪亚诺，《环城大道》74），莫迪亚诺皆试

图借助这样的“自我告白”提示一个根源性的问题：面对风雨晦暗的历史环

境，作为时刻面临大屠杀的犹太人，究竟是应该“存在先于本质”，还是让“血

浓于水”的情感战胜一切伦理困境？或许，作家通过这部小说意欲传达的是

这样一种伦理观：召唤一种以人伦关系的恢复与重塑为目的，用“爱”来战

胜困境、来与人生和时代同行相随的伦理价值。无论是犹太人的种族身份认

同，还是法国人的国家身份认同，皆必须依存于最为直接与质朴的父子伦理。

因此，这样一种伦理的重构无疑具有颠覆“理性”的预设前提，还原到人存

在的“情感”的深刻内涵。

其次，审视针对第三个伦理结而做出的伦理选择，我们可以认识到，主

人公希望通过重塑伦理关系来寻找自我的生命之根，进行自我的拯救与完善

并探究伦理的根本。小说之中，父亲为了生存下去，放弃了血亲身份，选择

以社会关系为基础的身份，抛弃了需要承担抚养儿子的责任与义务，并犯下

了杀子的伦理禁忌，显现出伦理身份与个体行为之间的巨大冲突。处在一个

伦理混乱与价值颠覆的时期，作为个体犹太人的父亲所做的伦理身份选择，

不仅不能彻底解决其生存问题，反而还使之陷入新的困境。儿子“我”则冒

着暴露身份而面临死亡的风险，将拯救父亲、找寻父亲作为首要的伦理选择。

究竟是什么可以使之超越“痛心事件”的执迷、“身份认同”的禁锢、“陷



141On the Generation and Deconstruction of Ethical Knots in Modiano’s Ring Roads / Weng Bingying

入死亡”的危险？对此，一方面，我们可以推导出“找寻父亲”的伦理前提：

父亲是儿子的生命之根，儿子是父亲的血脉延续。寻找父亲可助于摆脱伦理

两难的束缚，指向自我价值的救赎。另一方面，进一步对之加以挖掘，或许

伦理的重构也就成为将过去、身份、生命等一系列内涵串联起来的关键所在。

以“拯救父亲”为导火线的持续找寻，不仅象征着主人公的自我救赎与解放，

也象征着个体基于根源性的真正觉悟，更代表了一种人类价值的回归或者还

原。就此而言，通过三大“伦理结”的逻辑架构，莫迪亚诺在《环城大道》

之中确立起了“伦理环境 — 伦理身份 — 伦理困惑 — 伦理选择”的架构式铺

陈（聂珍钊 265），也为人类的伦理选择提供了道德警示和历史教诲。由此可见，

莫迪亚诺的伦理认识在于伦理的根本或许不单是所谓的理性，且还有真实的

情感；找寻的或许不单是事实的真相，而更在于内在的情感、父子间的亲情。

最后，第三个伦理结进一步牵引出“找寻什么”的重大问题，隐喻性地

蕴含着“人类探寻自我身份与存在根源”的永恒性深层主题，这一主题直接

反映的是寻找人之为人的伦理根本。《环城大道》中，莫迪亚诺通过“我”

道出了寻找父亲的况味：“我还要坚持追踪到底。我对您很感兴趣，‘ 爸爸 ’。
人总有寻根的兴趣”（莫迪亚诺，《环城大道》86）。正如学者冯寿农所指

出的，法语的“父亲”（le père）与“祖国”（la patrie）来自同一词源（冯

寿农，《文本·语言·主题——寻找批评的途径》 343），因此，“寻找父亲”

就具有了多重性的内涵：既是找寻自我、过去，也是祖国，由此可以找到一

种“根源性”的记忆，从而确证身份。这样一来，“找寻父亲”与找寻祖国、

找寻自我存在的根源都紧密联系在一起，具有了更为深邃的象征寓意。如果

说莫迪亚诺只是一味地坚持找寻“犹太人”的身份认同的话，那么这样的找

寻就会带有试图颠覆所谓“犹太人=叛徒”的传统身份的意图，具有为追求“犹

太人的祖国”而努力的宿命。但事实上应该说莫迪亚诺超越了以祖国为归宿

的既有找寻模式，而只是将之视为一种“兴趣”，寻根的兴趣就是一种对根

源性找寻的趣味，由此借助主人公不断寻找父亲的文学书写，暗喻人类探寻

自我身份与存在根源的永恒主题，从而确立人之为人的根本所在。

概言之，莫迪亚诺通过第三个伦理结，揭示了“寻根”——寻找自我的

存在根源的永恒性，这也是莫迪亚诺眼中所有伦理思想的第一个重要起点。

主人公没有放弃“寻找”，尽管这一伦理选择没有结果，但却永远不会止

息。在此，我们也必须提到莫迪亚诺的父亲——阿尔贝·莫迪亚诺（Albert 
Modiano）。作为幸免于大屠杀的犹太人，阿尔贝或许遭遇了莫迪亚诺小说

中的父亲或者“我”的经历体验。作为亲人，阿尔贝也一直无法与儿子就过

去进行深刻的沟通交流，莫迪亚诺的记忆文学书写本身或许就是一个寻找父

亲、亲情，寻求沟通、理解的过程。正是通过“记忆诗学”的叙事策略，莫

迪亚诺抛弃了一切理性的推导算计，将对父亲的情感置于首要的位置，采取

设身处地的理解方式，以一种宽容的态度来对待过去，并以一种独特的个人
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体验来告诉世人这样的道理：哪怕父亲是一个犹太人的叛逆者，哪怕父亲是

一个无法接近的幽灵，哪怕“我”追踪他而“被判处有罪”（莫迪亚诺，《环

城大道》 107），但“我”也还是要去找他、去救他。只有通过超越理性、

超越国家、超越种族的真实情感——父与子、人与人之间的爱，才能消弭过

去的悲剧，才能获得自我的解放、救赎与实现，获得身份的认同、生存的支

撑与生命的延续。与此同时，莫迪亚诺树立起人之存在所不可或缺的寻根主

题，并指出确立自我的伦理身份及存在根源乃是一切伦理的根基，唯有如此

才能寻得人之为人的伦理本质。

结论

与普里莫·莱维（Primo Levi, 1919-1987）、保罗·策兰（Paul Celan, 
1920-1970）、埃利·维塞尔（Elie Wiesel, 1928-2016）等幸存者的二战书写不同，

莫迪亚诺通过占领时期三部曲的创作开创了独特的法国被德军占领时期的记

忆文学，揭示了人类在面对难以捉摸的命运、不得不进行伦理选择之际的困

惑与彷徨、苦痛与坚持。尤其是《环城大道》中，面对“父亲是否是杀己凶手”

这第一个伦理结，主人公“我”将问题的症结指向了“大混乱”的伦理环境，

认为价值颠倒的时代语境是导致父亲犯下杀子行径、陷入伦理困境的直接外

因；同时，这一伦理戕害亦与父亲的“犹太人身份认同危机”的深层内因不

无关联，十年之后，父亲陷入险境，儿子则更面临“是否要去拯救父亲”的

身份危机与伦理困惑；最终当儿子发现父亲尚未得救却已失踪之后，又不得

不思索“是否继续寻找父亲”这一蕴含人生哲理的伦理难题，而当儿子在自

然的伦理亲情的驱动下，超越了来自国家身份、社会身份的困惑与纠结，做

出继续“拯救父亲、寻找父亲”的伦理选择之后，他亦希望以此消解之前所

有的伦理结，完成根源追溯、自我救赎、自我确证的人生升华。莫迪亚诺借

助围绕难以忘却的伦理主题展开了持续性的书写，构筑起以时代、身份、根源、

伦理等一系列问题为核心的宏大叙事，亦铸就一段不断探寻真相、寻找父亲、

渴望拯救的“我”的历史，也是“人”的历史。

莫迪亚诺以“痛心事件”为契机创作这部小说，或许仅是为了揭示掩埋

在自我内心深处的痛苦回忆与秘密，事实上隐匿于主人公内心的三大伦理结

自始至终都未能得到彻底的纾解，呈现出一种环环相扣、步步相连且始终“悬

而未决”的“伦理结”的状态。虽然莫迪亚诺不是为了通过小说树立某种宏

大的伦理思想，但是读者却可以从这样一个以小见大的文学叙事中揣摩出其

潜在的伦理观。借助犹太父子的悲剧故事，莫迪亚诺潜在地批判了欧洲的反

犹排犹思潮与二战时期的种族灭绝行径，展现了人的身份认同的多样性，即

法国人的国家身份认同、犹太人的种族身份认同、父子伦理关系的身份认同，

这三者之间极为复杂、彼此纠结，在特殊历史语境下凸显出巨大的张力。面

对错综复杂的身份认同与伦理结，莫迪亚诺提示了以饱含爱与宽容的真情来
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重塑最为质朴的伦理关系，来尝试解开所有的伦理结，来面对难以捉摸的人

类命运的道理。事实上，从处女作《星形广场》探讨犹太人的存在问题开始，

到《夜巡》泛化为具有普遍意义的“人”的身份与存在问题，再到《环城大道》

所探究的寻找父亲、寻找根源的问题，我们可以发现莫迪亚诺以独具特色的

“记忆诗学”的手法为犹太人境遇的历史叙事、身份认同、找寻存在根源的

主题提供了新的诠释，为我们展现了契合文学伦理学批评的更为真实的时代

场景、饱含情感的伦理故事、不断深化的伦理主题，就这样他不断深入探究

人之为人的伦理本质，并尝试重构具有生命价值的伦理关系。
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在文学批评中，论及反讽，我们首先想到的或许是反讽在叙事中的作用，

尤其是其如何作为修辞手段，用暗示、影射等间接手法对人或事进行评价，

起到针砭时弊的讽刺功能。赵佳教授新出版的《文化批评视野下法国当代小

说中的反讽叙事研究》，聚焦反讽这一问题，更多地从存在的角度对当代文

学中的反讽进行思考与探讨，拓展了我们对反讽的认识，正如她在前言中所

言：“〔……〕反讽既是修辞、文体、叙事的方式，也是看待世界的视角，

生存方式乃至策略”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事

研究》9）。

弗 ･ 施莱格尔曾说：“哲学是反讽的真正家园”（转引自 恩斯特 ･ 贝勒

135）。反讽，在其根本上，关注人的存在。而在我看来，人的存在有多个维度，

首先是社会性的存在，人和他人的关系，和世界的关系构成了人存在于世最

基本、最直接的境况。赵佳在其专著中对当代法国反讽文学作品中所呈现的

个人与社会的关系做了深入研究，她认为反讽体现的是人的个人性和社会性

之间的紧张关系，“反讽体现了当代人的生存困境，提出了 ‘ 如何在一个与

自己的期待不符的世界中存在？ ’ 的问题”（赵佳，《文化批评视野下法国

当代小说中的反讽叙事研究》8-9）。该书从反讽所针对的人物和反讽者形象

两个角度做出了解答。其次是哲学维度上的存在，即本体意义上的人的存在。

我们如何借由反讽，达到一种本真的存在，探寻存在的真相和意义？该书对

当代文学中的虚无主义、语言游戏、文本的断裂和自反等特性都是从这个角

度展开的。存在的第三个维度是文字的维度，即文学作品如何组织构架人物

的存在？反讽如何重塑当代法国文学的叙事方式和语言质地？该书试图对此

做出回答，但正如作者所言：“对这些 ‘ 技术 ’ 的思考仍然围绕着 ‘ 为什么 ’
和 ‘ 怎么样 ’ 的问题展开 ’”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反

讽叙事研究》10）。研究文本的肌理，仍然要回归到人的存在这个本质的问
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题上来，因为“这些看似无来由的形式实则以社会现实为动机，小说家用极

端的文学形式再现了社会生活中的伤痛”（赵佳，《文化批评视野下法国当

代小说中的反讽叙事研究》272）。《文化批评视野下法国当代小说中的反讽

叙事研究》全书共六章，正是从以上三个关涉存在的层面，对反讽叙事进行

了独到的思考与探究。

《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》的另一重要价值，

在于对法国当代小说美学的研究，它所选取的研究对象是 70 年代末 80 年代

初在法国子夜出版社成长起来的新一代作家。子夜出版社是“新小说”的发

源地，其推出的作家素以先锋文学的姿态出现。赵佳所选取的作家，有些已

经在国内有较为广泛的译介，有些则还未被翻译。这些作家代表了法国当代

文学的重要一支，他们继承了“新小说”派的文学试验的热情，又重新引入

被“新小说”派所摈弃的具象的人物和情节等小说元素，他们有游戏的冲动，

又不缺乏对现实的关怀。从存在的角度来看，他们继承了同为子夜出版社前

辈的贝克特对存在的荒诞性的展现，又具有贝克特这样的现代主义者所不具

有的“存在之轻”。他们的反讽既有罗伯 ･ 格里耶和贝克特的影子，又凝聚

了消费文化下成长起来的一代人所特有的文化特征。

一、反讽与社会性的存在

个体和社会的紧张关系是反讽产生的主要原因之一，我们可以通过研究

法国当代社会的状况来理解反讽产生的原因，也可以通过研究反讽来关照西

方当代社会中个体的存在状况。“反讽从特定的土壤中生成之后将反作用于

社会”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》10）。

赵佳一方面研究了文学作品如何运用反讽批判现代社会的种种弊端，另一方

面揭示了小说如何通过塑造反讽者的形象来应对个体面临的危机。

反讽作家们在作品中以或显或隐的方式呈现了西方现代社会的种种弊病

以及给个体带来的影响，他们的笔调或尖锐戏谑，或轻盈幽默，直指现代人

的生存之痛。赵佳在开篇借用法国著名历史学家托克维尔和著名哲学家尼采

的预见，指出西方现代民主制度如何以温和的面目，渗入到社会生活的方方

面面，在潜移默化中规范个体，使个体呈现出相同的面貌，他们既互相相像，

又互相隔绝，既具有单一的面貌，又如孤岛一般不能真正进入他人的内心。

马克思主义社会学家马尔库塞也同样指出了西方资本主义的运行建立在高度

严密的体系之上，任何对规范的偏离都有可能威胁到整体的有效运行，因此

要有效规避任何偏离的行为。赵佳在介绍艾什诺兹小说中的命运反讽时提到，

在现代社会中命运的观念如何被一种庞大的行政机器所替代，“行政化了的

社会像一股隐秘的力量，带着命运的面具出场，它不易被识破，但它确实存

在并发挥作用。这是现代人隐晦的命运感的来源”（赵佳，《文化批评视野

下法国当代小说中的反讽叙事研究》61）。小说家通过描写一个发明公司的
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组织构架影射了现代行政体系的特征，它散落在社会的各处，与日常生活混

合在一起，既凌驾于个人之上，又在其生活内部，将个体丰富的存在缩减为

纯粹社会性的、制度性的单向存在。小说家以反讽的语调描写了被镶嵌在体

系中的个体如何疲于周旋，却终究无法掌握自己的命运，甚至无法识别体系

的真正面目，“他陷入一个他并不懂，也不想懂的世界中。他深陷于权力所

产生的非理性的害怕情绪以及被动的懒散的倦意中。在面对强大而隐晦的权

力时，个体显得弱小而张皇”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的

反讽叙事研究》66-67）。

反讽作家所批判的第二个方面是当代社会的“工具理性”。马尔库塞指出，

当代资本主义制度是“包裹在理性的外衣下的非理性”（转引自 赵佳，《文

化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》63）。所谓理性，是指它对

效能产出的精密计算，而非理性指的是对效能的追求超越了对人性的维护，

成为一种失去控制、丧失了终极目标的指令。法国哲学家利奥塔在《后现代

的境况》一书中也尖锐地指出了体系如何精密地设置投入和产出的最优化关

系。工具理性被强加于个体之上，个体的唯一价值是工作和产出，劳动甚至

被内化为一种道德律令。个体因为无法达到社会的生产标准，认为自己无用，

而深陷焦虑中。广泛的自由并没有带来真正的解放，无形的标准束缚着个体，

“这个病态的社会的规则不再建立在负罪感和遵守纪律上，而是建立在责任

和能动性上”（Ehrenberg 22）。反讽作家们呈现了一群在不断移动奔跑中的

人，内心却是空虚的，他们试图通过行动制造拥有能力的幻觉，却并不总是

知道行动的目标是什么。他们行动的结果与目标不相符，造成“虎头蛇尾”

的典型的反讽情境，呈现出一种滑稽的喜剧效果。机器频繁出现故障，人物

也一直处于失败中，两者共同构造了一个失调的世界，“个体无法确立自我，

物也变得不可控制。一切都在瓦解、流散、丧失。〔……〕万事万物不在其位，

身份的界限变得模糊，有秩序的理想社会和一个失调的现实社会之间形成反

差”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》37）。

反讽作家所揭示的第三个社会化生存的问题是公共领域的萎缩和当代

人自我封闭的现象。赵佳援引哲学家阿伦特在《现代人的处境》中的论断，

指出现代社会中社会生产领域全面扩展，使得生产成为人的主要活动，以政

治介入为代表的公共领域逐渐萎缩，个体对公共事务漠不关心，转而沉浸在

内在世界中寻求庇护。法国社会学家利波维茨基则借用了纳喀琉斯的神话形

象，指出当代人虽然以自我为中心，然而他们的自我又是脆弱的，因为“自

我失去了坐标和统一性〔……〕；自我变成了一个模糊的整体”（Lipovestsky 
20）。以图森为代表的反讽作家们用幽默的方式呈现了执着于自己的内心世

界，不愿走向他人、走向外界的个体形象。他们封闭在室内空间中，做着无

意义的举动，碎片般的日常生活呈现了“一个分崩离析、不可弥合的社会”

（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》269）。反讽像
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一把匕首，揭开了现代社会的伤口，以近乎荒诞的方式将社会性存在中背离

人性之处一一拨开，呈现在读者眼前。反讽是“投向世界的利器”（赵佳，《文

化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》6），它的“暴力”体现在批

判社会、颠覆常规的力度上。

当代个体并非只是无意识的承受者，他们中的一些人意识到外部规则和

个体理想之间的差距，并与外界保持距离，作者认为“这种和境遇对立的意

识”是反讽的意识，“但这种反讽的意识又必须通过反讽的行为得以体现，

这时反讽成为自由选择后的行为方式和生存策略，用以对抗不合理的现实和

在现实中沉沦的无意识的个体”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中

的反讽叙事研究》52）。作者在探讨法国当代小说中的反讽者形象时，紧扣

社会和个体的紧张关系这一核心观点，分析了反讽者是如何通过反社会、破

坏行为和践行享乐主义来表达对现行社会规则的质疑，用具有荒唐意味和挑

衅性质的行为来面对“世界、社会、个体的谎言和矛盾”（赵佳，《文化批

评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》53）。作为对一个行政化的社会

的应对，反讽者深知无法从正面攻击官僚行政制度，他们选择暗中改变细节

来使严密的制度松动。“破坏型反讽者在有限的自由内以否定性的举动获得

了一丝个体的自由”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事

研究》69）。当代反讽者不尽然只是质疑环境，他们也质疑自身，他们“肯

定了自己作为创作者的自由。同时，在毁灭自身的过程中〔……〕否定了至

高无上的创造者”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研

究》69）。反讽者的自我毁灭也证明了个体的抗争在现代行政体系面前显得

微不足道。赵佳引用加拿大文论家弗莱的话，指出在现代文学中“第六相位

的反讽将社会产生的群体性中可能产生的罪恶放到最大，剔除人和环境的矛

盾中人性的部分，只保留恐怖的社会机制带来的荒诞感”（赵佳，《文化批

评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》79）。作为对工具理性和效能产

出的应对，反讽者们以有意为之的无所事事，挑战以工作为主导的社会价值。

他们从最初的消极处世到最终将闲适当做获得心灵宁静的方式，“〔……〕

反讽者已经超越了反讽的框架，他们不再单纯以消极的抵抗为目的，而是积

极地寻找实践理想的存在方式”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中

的反讽叙事研究》77）。

二、反讽与本真的存在

我们都知道，反讽的词源意义是“问话”，反讽者是“问话的人”，这

个词源可以追溯到古希腊哲人苏格拉底，后来我们所熟知的反讽在古典修辞

学中的意义也是以苏格拉底的行为为模型。可见，反讽在最初和其哲学意义

密切相连。反讽在成为文学手法之前是一种认识世界、叩问真理的方式。赵

佳在其专著中阐释了反讽的哲学意义，从形而上学、伦理学和美学等方面考
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察了西方思想史对反讽的论述及其在当代文学中的传承和变化。

从形而上学的角度来看，苏格拉底假装无知，向对话者层层发问，让对

话者最终认识到自己错误的观点，这一对话法被称为“辩证对话法”，而他

假装无知的行为被称为反讽。“这种外在和内里之间强烈的反差所产生的惊

愕和反省的效果使得反讽摆脱了肤浅的喜剧效果，成为具备深意的话语工具

和行为方式”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》

11）。苏格拉底通过表象和内里之间的反差隐喻了人类本质性的矛盾的存在，

即形而上和形而下的对立。正如乔治 ･ 巴朗特所说的那样：“反讽的形而上

原则是矛盾。它存在于我们矛盾的天性中，也存在于宇宙和上帝的矛盾中”

（Palante 153）。苏格拉底主义指向一种二元的存在，灵魂是第一位的，真

理只存在于理念的世界中，肉身会迷惑人们对真理的探知。苏格拉底自称是

助产士，他并不旨在提供现成的真理，而是通过理性扫除错误，拂去真理之

上的灰尘，让其自己显现。“辨证对话法禀承了灵魂第一性，肉体第二性的

原则，它旨在用完全理性的方式，摈弃一切感观判断，通达真理。在这个过

程中，灵魂摆脱肉体，寻找和自身具有相同性质的绝对的存在”（赵佳，“反

讽的哲学含义的流变”184）。二十世纪的理论家们则对苏格拉底主义中的反

讽观提出了异议。C.D. 朗将苏格拉底反讽分为辩证的反讽和非辩证的反讽，

前者指预设了一个真理，后者指真理的缺席。1 我们看到了后现代者的转向，

他们讨檄了苏格拉底反讽的二元基础，认为在现世之外并无彼世，肉身之外

并无真理。德勒兹在《意义的逻辑》一书中对柏拉图主义提出质疑。他问：

什么是推翻柏拉图主义？回答：消除本质的和现象的世界。2 文学应当把被压

抑的幻相当做唯一实有的存在，恢复其本体上的价值。罗蒂在《偶然，反讽，

团结》一书中也认为，旧有的哲学语言是一套形而上学的语言，一种可以评

判其他语言的“元语言”；反讽主义者认为万事万物背后并无一个永恒的实

有，所以应该重新建立起一种描述的语言。

赵佳指出，当代反讽的虚无主义倾向建立在西方当代社会的历史现实之

上。反讽折射出“一个失去中心的社会，没有哪种主导价值观还能起到凝聚

思想的作用”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》

269）。但是和现代主义者的撕裂和幻灭不同的是，后现代主义者没有经历

过轻与重的矛盾，他们“继承了前辈贝克特的笑的遗产，但抽绎了焦虑和痛

苦的基调”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》

269）。通过对反讽小说的研究，她发现，反讽作家们并非在回避意义问题，

他们建立起“局部的、地方的、小团体的或个人的意义”（赵佳，《文化批

评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》269）。意义并没有消失，但以一

种“不确定的、浮于表面的、稍纵即逝，甚至可供消费的面目出现”（赵佳，《文

1　See C.D. Lang, Irony/Humor: Critical paradigms (Baltimore-Londres: Johns Hopkins UP, 1988). 
2　See Gilles Deleuze, eds, Logique du sens (Paris: Les Editions de Minuit, 1969).
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化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》270）；“一方面他们的人物

在寻求意义，另一方面意义又被呈现为消费品、观赏品，丧失了厚重感和深度”

（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》270）。反讽者

们回避宏大的历史意义，也对超越现实之上的形而上理想表示怀疑，对文明、

理性和语言抱持不信任的态度。他们仍然在寻求某种超越，但又和自己提出

的理想保持距离。

该书从伦理的角度追溯了反讽和犬儒主义之间的渊源。古希腊时期早期的

犬儒主义深受苏格拉底主义的影响，作者指出“犬儒主义者必然是反讽者，因

为反讽是愤世嫉俗的犬儒主义者投向世俗规则的利器〔……〕和苏格拉底的反

讽相比，犬儒主义的反讽少了表面和内在的对立，多了咄咄逼人的讥讽”（赵

佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》270）。诚然，反讽

和犬儒主义有不同之处，比如以苏格拉底为代表的反讽者多以思辨见长，而犬

儒主义是激进的行动派；反讽者在表里不一的前提下保持了一定的社交，而犬

儒主义则离群索居、远离文明；反讽者希冀摆脱缪见、追求真理，而犬儒主义

者希望在此世中获得幸福和德性。但在以什维亚为代表的当代作家笔下，反讽

和犬儒主义的界限并不明晰，反讽者披上了犬儒主义的外衣，以犀利、挑衅、

惊世骇俗的方式挑战伦理常规。“什维亚的人物具有极端的破坏冲动，藐视世

俗的精神气质，追求荒诞和离奇的游戏品性，这一切都使得他的反讽者更接近

于犬儒主义者的张扬和锐利”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反

讽叙事研究》80）。犬儒主义者对既有文明提出质疑，认为文明使人背离自然，

产生幻觉，反讽者同样对社会和群居原则保持警惕之心，反讽体现了个人和群

体的张力。对个人自由的张扬使两者均成为“社会意义上的虚无论者”（Onfray 
58）。当代文学中的反讽者抨击了现代文明中不符合人性之处。犬儒主义者在

行动中追求美德，他们认为单靠理性并不能引领人们过上一种更符合人性的生

活，唯有行动才能改变现实。犬儒主义者的行动并非惯常意义上的变革，他们

并不旨在建立新的社会机器，而是以反对的姿态和极端的方式指出现行道德的

僵化。他们通过极端的行为表达对现行道德的不满，在他们的愤世嫉俗背后是

理想失落的愤懑，“犬儒主义者常常是失望的道德主义，一种极端的反讽”

（Jankélévitch 15）。当代反讽者们同样远离人群，质疑文明，以荒唐不经的行

为高举反理性的大旗，他们拒绝对自己的行为提供解释，“通过打乱词与物，

表征与内涵的秩序，用理性的反面消解理性”（赵佳，《文化批评视野下法国

当代小说中的反讽叙事研究》92）。在作者看来，这是当代反讽者超越古代犬

儒主义者的地方：“信任表象、放弃意义，建立起一个纯粹的符号的王国，人

们进入游戏、渎神的疆域，这就是反讽的世界”（赵佳，《文化批评视野下法

国当代小说中的反讽叙事研究》92）。

将反讽美学化可以追溯到德国浪漫主义反讽，其代表人物是哲学家弗 ･

施莱格尔，他提出反讽的几个主要特点。一是混乱，即反讽是对宇宙混沌状
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态的清醒意识。宇宙的完满并非是一个需要达成的终极目标，完满在生成的

过程中，完满就蕴藏在混乱里。弗 ･ 施莱格尔并不预设一个外在的需要达成

的总体，相反，总体是所有断片的总和，每一个断片既是它自己，又包含了

总体。文学作品与人的存在同构，一个作品如同一个微小的宇宙，弗 ･ 施莱

格尔所提倡的浪漫主义美学以异质性、断片、悖论为主要特点。正如宇宙是

诸多具像的存在不断生成、变化、勾通的过程，作品也总是在流动和变化中

吸纳所有的物象，构筑成一个形散而神不散的总体。“所有具有灵性，甚至

具备神性的作品无一不是矛盾的综合体”（赵佳，《文化批评视野下法国当

代小说中的反讽叙事研究》12）；“在这样的反讽中，两元对立没有被清晰

地划分界限，更没有被有意消除，他们被作为同样合理的存在被放置在同一

水平线上，以至于产生了强烈的概念上的冲突”（赵佳，《文化批评视野下

法国当代小说中的反讽叙事研究》 187）。浪漫主义反讽美学观体现了和苏

格拉底反讽不同的认识论基础，苏格拉底反讽预设了一个需要达到的绝对真

理，而浪漫主义反讽认为真理蕴藏在生成的过程中，因而一切看似矛盾的均

是合理的。英美新批评派继承了反讽对悖论的热爱，“悖论和反讽具有相同

的功能，它们都旨在使语言内部的元素互相对立，又互相联通，彼此破坏，

又彼此从对方身上获得新的意义”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说

中的反讽叙事研究》 16）。当代作家在叙事手段和语言风格上强烈体现了浪

漫主义反讽所传承下来的断片、异质和悖论的特征。图森的断片诗学，艾什

诺兹的拼图手法，加宜的复调，什维亚的断裂、悖反的语言，无一不在体现

一种断裂的、生成中的美学。但后现代反讽观与浪漫主义反讽观又有差异：

浪漫主义反讽仍然希求在混乱中追求秩序，在分裂中追求统一，这

个理想生发的土壤是形而上学和宗教情怀。从这个意义上来说，浪漫主

义反讽在精神上和苏格拉底反讽一脉相承。一直到二十世纪前半叶，磅

礡的现代化进程和现代性浪潮仍然乐此不疲地寻找救赎。后现代反讽对

浪漫主义以降的现代主义反讽的背叛在于否定了形而上学所预设的超验

存在。一旦这个前提被否定，那么总体性、秩序、光明、本质等概念失

去了存在的基础。既然总体性是缺位的，就无所谓混乱，后现代者主张

在混乱的世界中把混乱的逻辑进行到底。（赵佳，“反讽的哲学含义的

流变”194）

赵佳不乏洞见，将当代反讽美学放在西方哲学这条主线上加以考量，既

指出它对现代性的传承，又揭示了它在当前社会背景下的新义。

三、反讽和叙事

赵佳在专著伊始指出了法国当代文学的两个走向：一是回归叙事，二是
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回归主体。在经历了新小说派的叙事实验后，文学走向了一个极端。八十年

代后成长起来的作家们试图重新找回讲故事的乐趣，他们把目光重新投向历

史和主体，一方面出现了大量自我书写的作品，另一方面作家们仍然在执着

追寻新的叙事手段 , 用新的方式重新引入人物、情节这些经典小说的元素。

反讽在这个过程中扮演了重要的角色，“它使文学避免退回到传统的壁垒中，

它保持了现代主义文学的革新精神和创造活力，又使文学在走向穷尽的过程

中保持灵活的姿态”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事

研究》3）；“当代文学中的反讽不尽然是嘲讽的语调或是简单的批判意识，

它成为一种具有全局性的创作原则，是作家调整自己和文学遗产的关系，设

置差别，在差别中自我定位的方式”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小

说中的反讽叙事研究》4）。

在人物描写中，反讽作家们似乎又重新开始塑造有血有肉的人物，但与

其说他们是在刻画，毋宁说是在速写。艾什诺兹取消一切深度心理，描写人

物的外部行为，用漫画的笔调，描绘了扭曲、机械、夸张的行为。他的人物

受本能驱遣，在广阔的空间内做快速连续的运动，“用扭曲的线条，夸张的

色彩勾勒出一个个形态怪异的图谱式人物形象，他的小说世界如同哈哈镜一

样照出一个失真的世界”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽

叙事研究》 32-33）。什维亚的人物介于人和动物之间，他们不具备具体的形貌，

形态不定，是梦幻和想象的产物，是各种形象拼贴的结果，“这使得什维亚

的人物因为形式本身就具备了反讽的意味，它们像是对现实世界，甚至是我

们习以为常的虚构世界的挑衅，在这些奇特而模糊的存在物面前，这个世界

惯常的判断标准失去了效力”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的

反讽叙事研究》77）。加宜的人物既是受激情支配的傀儡，又是举着反理性

旗帜的背德者，这使得他的人物具有主动和被动的双面性，既是反讽者又是

反讽的靶子。图森的人物和他们所处的环境一样，呈现出“轻盈、断裂、琐

碎、好笑的面目”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研

究》111）。在当代“自我书写”的潮流中，反讽充当了自我形象塑造过程中

的滤网的作用，它筛掉了经典自传体中的真实原则，在对现实的表现中加入

了虚构和变形；它打破了单一稳定的主体形象，不再呈现一个具有历史和深

度的连贯的主体，表现了碎片化、平面化的自我；它放弃了抒情的情感表达，

制造了不动声色或插科打诨的话语效果。总之，自我书写“不再是倾诉自我

情感的属地，而是呈现自我异象的角逐场”（赵佳，《文化批评视野下法国

当代小说中的反讽叙事研究》150）。

从情节构造的角度来讲，作家们重拾讲故事的乐趣，反讽免使小说掉入

经典小说的窠臼。艾什诺兹的小说中充满了奇遇和历险，但他并无意于制造

一个情节丰满的故事，相反，他故意打乱叙事节奏，在需要详细描写的地方

草率结束，在需要一笔带过的地方大费笔墨，那些故意制造的情节漏洞对应
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了一个心不在焉的叙事者形象。图森和什维亚的小说则取消了情节，图森展

现了琐碎的生活细节，什维亚的小说像粘合剂般粘合了万般物象。在当代作

品中，反讽和戏仿往往不可分。比如艾什诺兹的小说中充满了对侦探小说、

历险小说、黑色小说等的戏仿，他善于套用一些格式化的情节，以游戏的笔

调对此进行模仿和拆解。“叙事者充分糅杂了爱情、历险、黑色、悬疑、

侦破等‘类文学’元素，既打破了文学类型的界限，又强化了各种文学类

型的特征 ’”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》 
140）。加宜也喜欢借用西方经典爱情故事的模式展现迷失于激情中的现代男

女。反讽是戏仿的基调，它并不旨在评判被戏仿的文本或类型，它通过游戏

来展现和文学遗产之间若即若离的关系。“对文学遗产小心翼翼的带有试探

性的触碰，以及通过‘回归’来观照当下问题的意识”（赵佳，《文化批评

视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》3）被赵佳视为法国当代文学中反讽

精神的体现。

探讨反讽叙事不能离开对反讽叙事者的研究，因为反讽是一种话语效果，

体现了发话者的价值观。该专著运用现代语言学中复调和回声等理论，并结

合其他修辞学和文体学的理论，分析了叙事者借用何种手段来凸显自己的反

讽。除了形式技巧层面，该专著还探讨了叙事者形象的问题，而这恰恰是反

讽美学中重要的一环：反讽和文本自反性的关系。文本在呈现内容的同时又

指向文本自身，既可以呈现文本的运行和创作过程，也可以将本文创作者的

形象推到文本前台。在当代反讽作品中，这两种形式兼而有之，叙事者和作

者频频现身在文本中，对作品进行评论，造成叙事的暂时中断，打破了模仿

的幻觉，质疑了文学作品的再现功能。赵佳指出，当代反讽小说总体上呈现

了“一个只能依靠语言自我建构，但又总是和语言处于矛盾的关系中的作者”

（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》187），他们在

寻找自我的声音，并通过对文本创作过程的呈现来表现一个正在建构中的自

我，这个过程充满了犹疑、曲折、失败，因为作者对自己把握作品的能力并

不信任，进一步说，他们对自身主体性的建立充满怀疑。“处于永恒躁动中

不断追求意识统一的主体形象是浪漫主义反讽带给现代文学的遗产，‘彻底

和笛卡尔式的主体决裂’，也就是说主体‘无法自我构成’，‘无法对自我

进行绝对化或永恒化’”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽

叙事研究》186）。反讽主体是一个分裂的主体，体现在创作上是自我创造和

自我限制的双重过程，作家通过作品自我创造，同时又不断摧毁业以形成的

痕迹，他处于上升的过程中，又总是无法接近完满的终点。当代反讽小说用

夸张的方式将这一过程推向极致。

反讽的叙事无法脱离反讽的语言。什么是反讽的语言？赵佳在专著最后

从“不动声色”和“巴洛克反讽”两个角度做出解答。不动声色指不流露情

感，以一种有距离感的方式叙事。在语言上体现为“极简主义”和过度精确，
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因为过少和过多打破了描写的尺度，或者制造了一种中性的、客观的、行为

主义的叙述，或者以过度真实制造了失真的效果，以此达到反讽的目的。巴

洛克反讽将注意力引向语言的物质性层面，即语言如何展现自身。这一说法

出自罗兰·巴特，他认为反讽是语言对语言的质问，是形式之间的游戏。如

果说不动声色的叙事体现了距离感，巴洛克反讽则引入了情绪，因为“语言

的自我游戏，词语和词语的碰撞所制造的惊愕的效果是反讽能够达到的最大

的情绪性力量”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》

245）；“反讽的情绪是语言在达到极限时的自我毁灭，这种情绪的张力超越

了意义的范畴”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》

246）。专著从列举、无意义、悖论、矛盾、比喻、句法和构词等方面分析了

当代小说中的巴洛克反讽。作者最后指出，法国当代小说中体现的反讽语言

是反形而上学的语言，“它不再关心语言是否能够传达稳定的意义，甚至以

消解任何意义为乐趣”（赵佳，《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙

事研究》267）。它不再试图再现外部世界，也很少表达主体的情感，“它只

关注自身，将语言的物质性作为此在唯一的实在”（赵佳，《文化批评视野

下法国当代小说中的反讽叙事研究》268）。同时，它又是自我反思的语言，

在不断质疑和拆解自身的过程中检验自身的有效性。

结语

《文化批评视野下法国当代小说中的反讽叙事研究》一书紧扣生存这一

角度，深入研究了法国当代小说中反讽和社会性存在、反讽和本真的存在、

反讽和文字的存在的关系。我们看到，反讽表达了一种自我追寻，一种对于

完满的存在的探求。在社会性存在中，个体希冀获得和外部环境的和谐关系；

在意义问题上，反讽者不断叩问真理，自我超越，试图达到一种本真的、契

合人性的存在；在语言文字上，反讽追求词与物的高度贴合，通过词进入存

在的内部。然而，反讽是求而未得的失落，是理想和现实间永恒的距离，是

无限接近终点又始终在行进中的过程。从这个意义上说，反讽体现了现代意

识，是人类丧失了和谐美好的生存状态后不断探寻出路的体现，赵佳通过一

个当代文学的问题把我们带入对古老的生存命题的思考中。
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后经典叙事学视野下西方文学旅行叙事：
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内容摘要：田俊武教授新著《美国 19 世纪经典文学中的旅行叙事研究》结合

主题学和叙事学的理论要素，研究 19 世纪美国经典文学中的旅行叙事。书中

不仅强调旅行叙事研究的程式特征，即旅行空间叙事、旅行载体叙事和旅行

目的叙事，而且进一步指出旅行叙事研究的三种叙事模式：线踪叙事模式、

点踪叙事模式和心踪叙事模式。其理论建构与批评范式对研究旅行文学有着

重要的意义，为旅行文学研究提供了可资借鉴的有益参考。论文在梳理该著

作关于旅行叙事研究的理论建构与批评实践的基础上，融合后经典叙事学理

论视野，试图总结未来旅行叙事研究的热点问题和发展趋势。
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作者简介：袁英哲，北京航天航空大学外国语学院博士生，主要从事英美文

学与比较文学研究。张连桥（通讯作者），文学博士，广州大学人文学院副

教授，主要从事文学伦理学批评与欧美文学研究。本文为教育部人文社科基

金后期资助重大项目“美国 20 世纪小说中的旅行叙事研究”【项目批号：

18JHQ004】的阶段性研究成果。

Title: Journey Narrative in Western Literature from the Perspective of Postclassical 
Narratology: A Review of A Study of Journey Narrative in 19th Century American 
Literature
Abstract: Professor Tian Junwu’s A Study of Journey Narrative in 19th Century 
American Literature combines the theoretical elements of thematology with 
narratology in the study of journey narrative in the 19th century American classic 
literature. This book not only emphasizes the formulaic characteristics of journey 
narrative research, such as journey space narrative, journey carrier narrative and 
journey purpose narrative, but also further points out three narrative models of 
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it: line-tracing narrative model, point-tracing narrative model and psychology-
tracing narrative model. The theoretical construction and critical paradigm in this 
book are of great significance to the study of journey literature, which provide a 
useful reference for it at the same time. On the basis of sorting out the theoretical 
construction and critical practice of Prof. Tian’s academic monograph on the 
study of journey narrative, this paper attempts to summarize the hot issues and 
development trends of journey narrative research in the future by integrating the 
theoretical perspective of postclassical narratology.
Key words: Tian Junwu; A Study of Journey Narrative in 19th Century American 
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叙事学研究在我国可谓是一门影响广泛的“显学”。新世纪以来，经

典叙事学研究的影响仍在持续，后经典叙事学研究的影响也与日俱增。正如

尚必武在《当代西方后经典叙事学研究》里所指出的一样：“经典叙事学为

后经典叙事学提供必要的术语概念和分析模式作为技术支撑，而后经典叙事

学也为经典叙事学注入一针强心剂，为其进一步发展增添活力”（尚必武 
12）。旅行叙事作为经典叙事学的一部分，同时还具备了后经典叙事学跨学科、

跨文类、跨媒介的特征。长期以来，古今中外的旅行文学并未受到足够的重视，

不仅缺乏具体的研究旅行文学的理论体系，而且缺乏对文学作品中旅行主题

的系统研究。因此，在后经典叙事学研究的视野下，从叙事学和主题学的角

度研究旅行文学，无疑是十分重要的批评参照。田俊武教授近期出版的新著

《美国 19 世纪经典文学中的旅行叙事研究》（以下简称《旅行叙事研究》），

突破常规思维，另辟蹊径，专注于研究美国 19 世纪经典文学中的旅行叙事，

为研究旅行文学提供了可资借鉴的理论体系与批评范式。

一、旅行叙事研究的理论特征和范式建构

田俊武教授的《旅行叙事研究》详细梳理了美国 19 世纪经典文学中的

旅行叙事，通过研究经典文学作品中的旅行主题及其在叙事上的独特表达，

为我们展示了旅行文学研究的理论体系和范式结构。我们知道，旅行文学是

一种特殊的文学体裁，是通过记录在旅行过程的所见所闻而形成的各种各样
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的文体作品。从古至今，国内外涌现了大量的旅行文学作品，并有诸多经典

流传于世。旅行作为历史上最古老，同时也是最重要的人类行为之一，持续

激发着文人墨客的创作灵感。正如作者所说：“旅途状态为文学创作提供丰

富的素材”、“失意、孤寂的旅行是产生文学名作的温床”、“旅行状态可

以使作家与现实产生一种‘审美距离的疏离’，从而使作家发现现实生活中

隐藏的美”（6-7）1。借助叙事的功能，旅行文学呈现出丰富的多元性和广

泛的可读性特征。作者指出，旅行文学的叙事功能主要有如下四点：“第一，

建构文学作品广阔的地域空间”；“第二，架构文学作品情节的天然框架”；

“第三，提供限知的叙事视角，营造故事的真实性”；以及“第四，见证世

间百态，传递社会意识”（48-50）。《旅行叙事研究》一书选题新颖，观点

鲜明，不但以叙事理论为研究视角对文学作品中的旅行主题进行了系统分析，

更全方位展示出 19 世纪美国文学经典作品中的旅行叙事特征，进一步拓宽了

美国文学的研究视野。

在研究内容上，《旅行叙事研究》一书主要聚焦于对 19 世纪美国旅行

文学中叙事学和主题学的分析。前者重在阐释 19 世纪美国旅行文学作品中的

叙事结构，后者重点探讨 19 世纪美国文学作品中与旅行发生密切关联的各种

主题。

“就美国 19 世纪经典文学中旅行叙事的表现而言，主人公旅行的程式

性特征主要体现在三个方面，即主人公旅行的空间方向、旅行载体的方式和

叙事模式的行旅性方面”（53）。从 19 世纪美国文学中旅行叙事的程式性特

征来看，无论是向西或向东的空间变迁，还是乘车或行船的载体变化，亦或

是复杂多变的叙事手法，其艺术表征都极为丰富多彩。旅行不仅是推动美国

国家、民族、文化向前发展的强大内驱力，还是美国人民追逐和实现“美国梦”

的具体表现。

就旅行书写的叙事技巧而言，作者将 19 世纪美国旅行文学中常见的叙事

模式主要分成三种：“线踪叙事模式”、“点踪叙事模式”和“心踪叙事模式”

（58-59）。其中，“线踪叙事模式主要以人物现实的旅行路线作为显在的结

构故事的手段，点踪叙事模式主要以人物现实的旅行线路作为隐含的结构故

事的手段”，而“心踪叙事模式则主要是人物的心理旅行作为结构叙事或抒

发情感的叙事手段”（59）。这样的归纳和总结为读者提供了解开美国经典

文学旅行叙事研究密码的钥匙。

从旅行叙事的主题研究来看，该书所选择的经典文本背后都有着各种不同

的旅行主题，而这些主题的表达又与小说的叙事模式密不可分，包括美国文学

中的西部旅行叙事研究、海上旅行叙事研究、“黑夜旅行”叙事研究、“大路

1　本文有关《美国 19 世纪经典文学中的旅行叙事研究》的引文均来自 田俊武，《美国 19 世

纪经典文学中的旅行叙事研究》（北京：中国人民大学出版社，2017 年）。以下引文仅标注页

码，不再一一说明。
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旅行”叙事研究、“大河旅行”叙事研究、以及“欧洲旅行”叙事研究等众多

叙事类型。值得一提的是，该书不是简单地运用某个单一视角来分析这些旅行

故事，而是结合美国历史与文化的特殊构成，把与旅行有关的探险、迁徙、流

放、逃遁、求索、战争、灾难等自然和社会问题一起加以全面考察和分析，从

而完整地揭示出 19 世纪美国文学中有关旅行叙事研究的特征和内涵。

另外，《旅行叙事研究》一书在研究方法上始终贯彻叙事学理论，并在

具体的阐释过程中，处处体现出跨学科、跨媒介和跨文类的研究特征。具体

说来，首先，该书既然聚焦于 19 世纪的美国旅行文学研究，就存在一个绕不

开的话题，那就是美国的历史和文化，例如美国旅行文学中的基督教文化，

尤其是早期的清教移民文化。美国新教作为美国文化的重要构成部分，反过

来同样影响着 19 世纪至今的美国文学。其次，研究 19 世纪的美国旅行文学，

又不可避免的要涉及到地理学、人口学、民族学、社会学等研究方法，通过

与这些跨门类学科的有机结合，作者在展现自身渊博学识的同时，也体现了

旅行文学海纳百川的胸襟和有容乃大的格局。

二、旅行叙事研究的经典文本及批评实践

《旅行叙事研究》着眼于 19 世纪美国经典文学作品中的旅行叙事，书

中精选了包括詹姆斯 ･ 库柏、赫尔曼 ･ 麦尔维尔、纳撒尼尔 ･ 霍桑、沃尔特

･ 惠特曼、马克 ･ 吐温和亨利 ･ 詹姆斯等在内的知名作家及其经典作品，并

按照顺序从第四章到第九章对上述作家进行专章研究，富有创见地提出了“西

行叙事”、“大海旅行叙事”、“黑夜旅行叙事”、“大路旅行叙事”、“大

河旅行叙事”和“欧洲旅行叙事”等叙事类型及主题。纵览全书，作者对 19
世纪美国经典文学进行了历史维度的审视，重点选择对美国文学乃至世界文

学产生深远影响的作家及其作品展开文本细读，为读者呈现了 19 世纪经典文

学中旅行叙事的文本结构与叙事模式。

在第四章里，作者结合库柏小说中的西部表现将其小说的旅行叙事概括

为“西行叙事”。在美国西部大迁徙的过程中，来自各个阶层、各个民族的

冒险家、探险家、拓荒者、求生者，包括来自世界各地的新移民，共同谱写

了一曲壮丽的“西行”歌谣。然而，在美国西进运动的历史进程中，无数美

国本土印第安人被屠杀、被驱赶的悲惨遭遇也成为美国作家笔下不曾愈合的

记忆创伤。詹姆斯 ･ 库柏的作品绝大多数正是在西进运动背景下被创作出来

的，其中美国“所经历的国家身份的追求、种族屠杀的创伤、文明与野蛮的

冲突、个人主义与定居社会规制的冲撞等各种因素”（73），构成了库柏小

说的核心内容，也为美国后世作家的西行写作树立了标杆。

美国海洋文学在美国建国后就一直兴盛不衰，并在一定程度上影响了世

界海洋文学史的发展走势。《旅行叙事研究》把美国海洋文学提炼为“大海

旅行叙事”，无疑对揭示美国海洋文学的基本特征有着重要意义。因此，该
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书把赫尔曼 ･ 麦尔维尔作为“海上旅行叙事”研究的主要作家，不仅因为麦

尔维尔的创作主要基于自己海洋旅行的经历，而且也是因为他是美国海洋文

学的集大成者。作者指出，麦尔维尔的大海旅行叙事范式主要体现为两点：

在叙事隐喻方面，作家善于“把轮船作为一个人类文明的浓缩”；在叙事主

线方面，作家善于把“‘大海旅行’与主人公的精神成长”结合起来并贯穿

始终（126）。

在第六章中，作者把纳撒尼尔 ･ 霍桑的小说描述为“黑夜旅行”叙事，

主要有两层含义：其一，霍桑小说中主要人物人生历程的转折点都和旅行有

关，而且这些重要的旅行活动往往又是在夜间完成；其二，霍桑小说在叙事

模式上大多“以人物的心理旅行作为结构故事或抒发情感的主要叙事手段”

（150），进而探讨有关生与死、罪与罚的叙事主旨。作为 19 世纪美国浪漫

主义文学大师，霍桑在其作品中展现出的“黑夜叙事”及其救赎式书写，以

一种全新的“心理罗曼司”风格有别于欧洲浪漫主义传统，不但继承和发扬

了美国文学中的“夜行”传统，更引起后世作家的争相模仿和深度思考。

作为全书唯一一个以诗歌为研究对象的章节，作者在第七章对沃尔特 ･

惠特曼诗歌中“大路旅行”进行的意象研究让人眼前一亮。作为对美国文学

史产生划时代影响的诗人之一，惠特曼的代表作《草叶集》中绝大多数篇章

都在积极地书写“大路旅行”的意象。可以说，正是惠特曼常年累月的旅行

经历成就了他诗歌的独特性。《旅行叙事研究》对惠特曼“大路旅行”的叙

事意象展开研究，主要突出强调诗人“通过无所不在、但又在结构上呈非线

性的旅行意象，来讴歌美利坚合众国的成长之路”（173）。惠特曼诗歌对“大

路旅行”的意象书写极大地改变了美国诗歌在世界范围内的地位，其诗歌中

的意象传统也对美国、乃至世界诗歌创作发挥了引领作用。

与惠特曼的“大路旅行”叙事异曲同工的是马克･吐温的“大河旅行”叙事。

马克 ･ 吐温自幼生活在密西西比河边，并在大河的停靠站获得了丰富的航行

知识。水手的身份让他有机会接触到来自四面八方的游客，这为他日后的文

学创作提供了详实的素材。作者通过研究马克 ･吐温小说中的“大河旅行”，

敏锐地发现“河流”在主人公精神成长中的关键作用，且意识到马克 ･ 吐温

这种将自然景观描写与人类成长故事交相辉映的叙事风格，正是其作品之所

以长盛不衰的重要原因，尤其是“他的集大河旅行叙事与青少年成长为一体

的小说《哈克贝里 ･费恩历险记》更是对美国文学产生了深远的影响”（224）。
不仅如此，时至今日，马克 ･ 吐温的小说对世界读者来说都是不可忽视的绝

妙佳作。

到了第九章，作者在对亨利 ･詹姆斯的旅行经历进行全面梳理的基础上，

将其小说的叙事模式定义为“欧洲旅行叙事”。詹姆斯早年便与欧洲结下不

解之缘，一生都在欧洲大陆上东奔西走，其小说几乎绝大多数都是在讲述一

个美国人到欧洲旅行的经历和遭遇。詹姆斯把自己对欧洲的探索与思考融入
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到其小说的故事讲述中，形成了小说独特的欧洲旅行叙事风格，他“将欧洲

表述成一个朝圣的地方，这就为到欧洲旅行的年轻美国人预设了一种成长的

仪式”（255）。同时，詹姆斯小说中的“国际主题”在其独特的叙事视角下

也将美国文化与欧洲文化间的异同淋漓尽致地呈现出现。这种跨文化式的书

写为美国人民描绘了一幅异国他乡的文化图景。

三、旅行叙事研究的热点追踪与发展趋势

从《旅行叙事研究》一书的章节结构来看，前三章主要关注 19 世纪美

国经典文学中旅行叙事的理论特征及其批评范式，后六章着重分析 19 世纪美

国旅行文学叙事研究的经典文本及其批评实践，最后一章是对旅行叙事研究

价值及意义的总结和对前面章节的回应。那么，旅行叙事研究有哪些热点问

题？旅行叙事未来有何发展趋势呢？从作者的论述中，读者可以清楚地知道，

在旅行叙事的程式特征方面，旅行叙事研究主要着眼于旅行空间叙事、旅行

载体叙事和旅行目的叙事；而在旅行叙事研究的叙事模式方面，主要采用线

踪叙事模式、点踪叙事模式和心踪叙事模式。

旅行空间是旅行叙事研究的重点。作家在作品中有意识地通过书写空间

的移动和场景的转换用以反映主人公情感与认知的变化，并采用不同的叙事

手段来讲述各方的旅行故事。在后殖民视角的观照下，西方文学家们跨文化

书写的背后，都与旅行叙事有所关联。正如杨金才所说：“英美旅行文学基

本上采用一种‘发现修辞’〔……〕肆意夸大或凸显旅行者 / 故事叙事者的

主观臆断，以便迎合和满足西方白人的文化优越感和君临天下的观景方式”

（杨金才 82）。此外，近年来，国内外的空间批评研究取得了长足的进步，

空间批评研究的理论建构很显然会为旅行叙事空间研究带来更多的启示。

在旅行叙事的叙事建构方面，伴随着后经典叙事学理论的兴起与繁荣，

旅行文学叙事研究必然也会吸纳更多的后经典叙事学理论成果，诸如旅行文

学中叙述者的不可靠叙事研究、旅行叙事中的非自然叙事研究、女性主义叙

事学研究、诗歌叙事研究、修辞叙事学研究、语料库研究等。目前，在这些

方面均研究成果不多。可以预见，从后经典叙事学理论的角度研究旅行文学

将会进一步推动旅行叙事研究向前发展。

就拿有关旅行文学中的非自然叙事研究来说，随着科幻文学等非传统

文学形式的日渐繁盛，中外旅行文学研究中的非自然叙事研究必然会成为接

下来的热点问题，吸引更多研究者的加盟。法国作家安托万 ･ 德 ･ 圣 ･ 埃克

苏佩里于 1942 年出版的《小王子》多年来持续受到中外读者的喜爱，这部

经久不衰的儿童名著，其实就是围绕着小王子的“出行”与“回归”来展开

的故事。而针对小王子旅途过程中的旅行载体，作品并未提及。换句话说，

小王子到底依托了什么样的载体才得以实现在各个星球之间穿梭旅行呢？显

然，作家在这里采用了一种非自然叙事的手段加以处理。此外，非自然叙事
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还可以用于研究近年来十分火爆的科幻文学。就科幻文学中的旅行载体而言，

不论是精妙构造的科技媒介，还是超出常理的魔法仙术，都以科幻独特的视

角，结合非自然叙事的方式，呈现出一种现阶段或当下难以见证的奇幻世界。

基于此，科幻文学中的旅行载体研究无疑会是未来旅行叙事研究的重点之一。

在女性主义叙事学研究领域，中外学者都取得了丰硕的成果。针对文学

作品中的女性旅行叙事研究也拥有不错的前景。在 19、20 世纪的美国文学作

品中，与女性旅行有关的故事很多，尤其是女性与汽车旅行的作品。运用女

性主义叙事学理论研究中外文学作品中的女性旅行，同样会是下一阶段旅行

叙事研究的关键所在。

综上所述，田俊武教授的《旅行叙事研究》主要围绕着美国 19 世纪经典

文学中的旅行叙事展开研究。不过，美国其他类型的文学，比如美国西部文学、

美国印第安文学、美国非裔文学、美国亚裔（华裔）文学等作品中，同样存

在着丰富的旅行题材，这些独特的叙事表达也是值得进一步探讨的内容。无

论是早期的美国族裔文学，还是当代族裔文学，绝大多数作家都有意或无意

地在其作品中通过跨文化书写、记忆书写等方式记录着有关旅行的各种主题，

涉及到地理空间旅行、文化空间旅行、记忆空间旅行等方面。此外，在美国

影视作品中，有关美国西部牛仔形象的电影也非常之多，这些电影所要展现

的正是西部大迁徙背后的种种旅行故事。可以料想，如果运用旅行叙事理论

来研究美国西部电影，必定能更好地揭示其中的旅行范式和西部文化特征。

总之，田俊武教授所倡导的旅行叙事研究的理论视角与批评范式，不仅能同

时适用于中外旅行文学研究，而且还能在跨学科的世界里一展拳脚。我们有

理由相信，在不久的将来，围绕着中外文学旅行叙事研究的成果会如雨后春

笋般涌现。
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著发掘了克隆人科幻小说的“寓言性”特征，进一步丰富了文学伦理学批评
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自《美妙新世界》（Brave New World, 1932）问世以来，克隆人逐步成

为科幻小说创作中的重要题材。科幻小说“虚构遥远的未来〔……〕在宇宙

的设置中探索人类的特性，同时锻铸我们的内心去接受新的价值观”（斯科

尔斯 17），开辟了文学创作“克隆叙事”（Clone Narratives）的新领域。随

着第四次科技革命掀起的生物工程和基因干预技术的飞速发展，克隆人已不

再只是文学作品中的假想。对于文学批评而言，迫切需要我们调整批评的焦

点，开展对文学创作中描写的后人类时代包括克隆人在内的高科技生命体的

研究。20 世纪 70 年代以来，科幻文学研究者开始从科技伦理、生命伦理、

哲学、后现代文化研究、心理研究与女性主义等多个维度尝试构建克隆人小

说的批评话语体系。他们共同关注科技带来的“人”传统定义的改变。如今，

人类从自然选择的人发展为科技介入后非纯粹的生物人，克隆人等新型人类，

这也使科学、伦理、社会与人的关系变得更为复杂。“克隆人作为人类社会

以外的一种存在，介于技术产物和人性伦理特征之间，目前存在身份不明确

的伦理问题”( 聂珍钊，“序”5）。

郭雯博士最新力作《克隆人科幻小说的文学伦理学批评研究》（Study on 
Ethical Literary Criticism of Clone Science Fiction, 2019）正是对该问题的一次

有力的学术回应。她采用文学伦理学批评方法，借助非自然叙事、心理学、

生命伦理等领域丰富的理论资源，从克隆人主体性出发，探讨了一系列由克

隆人身份引发的问题，诸如科学选择时代下的克隆人是否还是传统观念中的

人？在后人类社会中，克隆人的伦理身份又将面临怎样的挑战？克隆人与自

然人共存的社会前景如何？通过对后人类时代克隆人伦理身份的探寻，本书

聚焦于科技对人类伦理的潜在威慑力，最终以“科学选择，其本质上是对科

学的伦理选择”（郭雯 294）1 的全新视角，建立科技与伦理的辩证关系：任

何科学选择需以尊重人类主体性与人类价值体系为前提。

1　本文有关《克隆人科幻小说的文学伦理学批评研究》的引文均来自郭雯：《克隆人科幻小

说的文学伦理学批评研究》（南京：南京大学出版社，2019 年）。以下引文仅标注页码，不再

一一说明。
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一

《克隆人科幻小说的文学伦理学批评研究》是国内第一部系统研究克隆

人科幻小说的学术著作。它以“伦理身份”和“伦理关系”为主线，分为“克

隆人个体与自我”、“克隆人与自然人”、“克隆人个体与克隆人群体”、“克

隆人社会”四大主题进行探讨。全书分为四章。第一章提出新型“斯芬克斯

之谜”，围绕克隆人是否为人的本体论问题展开探讨；第二章专题探讨了克

隆人与自然人共存时所面临的身份认同问题；第三章将个体推入群体所营造

的伦理环境中，探究“复制”的文化内涵；第四章探究“科技乌托邦”等伦

理模式假想，做出对未来的展望。全书循序渐进、层层递进。各章论述扎实，

皆凸显强烈的问题意识。总体来说，该专著主要表达了以下四个主要观点：

第一，探讨了新型“斯芬克斯之谜”的表征。克隆人是克隆技术的产物。

由于其“先天身份强调了一种与自然选择相悖的技术，开辟了人类繁衍生命

的新途径”（55），所以自诞生一刻起克隆人就呈现出“斯芬克斯之谜”的

隐喻。在解析克隆人身份之谜的过程中，本书一方面通过借用弗洛伊德“复影”

理论，解析克隆人的伦理困惑的缘起；另一方面，从克隆人的目的性和工具

性出发，探讨这种伦理困惑是如何被技术风险强化又将引发怎样的伦理恐慌，

由此追问克隆人是否是人、是否拥有人的情感等一系列与克隆人身份相关的

伦理问题。

第二，研究了克隆人与自然人共存时所面临的身份认同问题。在人类社

会中，克隆人在成长过程中同样受到人类伦理道德的影响，能做出伦理选择，

但其身份难以确定。本书随后将我们带入未来的伦理现场，全景展现了未来

的家庭与社会中，克隆人在面对新型伦理关系、伦理结构与伦理禁忌时的自

我认知路径。例如，在《我是克隆人》（I’m a Clone, 2006）、《秘密》（The 
Secret, 2002）等小说中，颠覆有性生殖繁衍方式的克隆人，在面对新时代下

的乱伦禁忌时进行身份认定的困境。揭秘自身原型、渴望获得自然人的身份

将成为伴随克隆人一生的身份诉求。这种身份诉求需在自然人社会中寻求回

应。在与自然人的互动与冲突时，郭雯博士发现克隆人科幻小说中“将克隆

人作为人类的化身来反观人类的伦理道德”（154），由此提出克隆人与自然

人的关系是一种互涉与镜像的新型关系，有别于传统关于本质与现象的二元

对立。这一观点无疑为克隆人与自然人的互动提供了一个动态的伦理视角。

第三，挖掘了克隆人个体与群体共存的伦理环境与文化语境下的“复制”

内涵。郭雯博士用鲍德里亚的“类像”论述克隆人群体的身份特性，又深入《迟

暮鸟语》（Where Late the Sweet Birds Sang, 2007）、《九条命》（Nine Lifes, 
2000）等科幻名作中的伦理环境，讨论克隆人群体的伦理制度。此处，本书

不仅对群体的伦理模式与禁忌进行了细致的分析，也重点考察对群体中对身

份具有渴望的克隆人个体的伦理选择与行为——他们试图建构“自然人”身
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份，做出逃离克隆人群体、回归人类集体的伦理选择。另外，本书从克隆人

科幻小说的“寓言性”特征出发，进一步挖掘后现代科幻小说蕴含的现实意义，

并由此提出“克隆人群体与个体之间的矛盾冲突正是人类社会中的集体与个

人、整体与个体伦理关系的类比”（216）的研究结论，强调“复制”时代中

捍卫主体性的重要性。

第四，专著从克隆人科幻小说的反乌托邦主题中，对科学选择时代的伦

理策略进行了预判，从伦理环境、伦理主体的异化、社会生产消费制度出发，

系统分析了《美妙的新世界》中由克隆人群体所组成的克隆人社会的乌托邦

表征，又通过探讨感官电影的批判性、文明与野蛮的对比之讽喻性、政治与

伦理的背离性，揭示乌托邦表征下的反乌托邦内核，由此展开了后人类社会

理性重构的方案探讨。例如，书中采用汤姆 · 莫艾伦（Tom Moylan）的“批

判式乌托邦”（267）概念，从哈拉维、黑尔丝、勒奎恩和帕米拉等女性作家

的科幻作品切入，寻求女性主义对“批判式乌托邦”的构建模式，以此凸显

研究者的实践精神与人文情怀。

二

《克隆人科幻小说的文学伦理学批评研究》将科学选择中的“后人类”

概念提升为“科学人”，“彰显高科技语境下人类身份的变化与科学选择的

伦理维度”（28），认为科学选择本质上是对科学的伦理选择；科学人则对

应为科学的伦理人。全书始终围绕克隆人的伦理身份和伦理困境问题，建构

了可能的“后人类”新型伦理环境与伦理关系，新见迭出、发人深省。总的

来说，该专著具有以下四大创新点：

第一，在学术思想方面，该研究创造性地提出克隆人科幻小说绝不仅是

“寓言式”的科技伦理叙事，反而可以运用现实主义认知框架对“非自然”或“不

可能的”故事进行自然化解读，从而凸显其“寓言式”特征。其“寓言式”

特征表现为克隆人科幻小说中对后现代人类生存状态的深层类比：一方面，

克隆人与人类自身形成类比，他们或是边缘化的他者、或是身份迷失进行自

我诉求的主体，通过自然化解读，能够理解关于身份、情感、记忆、历史、

主体建构等伦理探索。另一方面，乌托邦或反乌托邦成为人物建立伦理关系、

体验情绪、诉求身份的伦理环境与场所，具有虚构性和艺术性。在克隆人叙

事中折射出生物工程、大众文化等对人类的侵蚀，并对资本主义、世界格局

具有一定的隐射。因此，对科幻小说“寓言式”特征的解读可以帮助我们理

解后现代科幻小说蕴含的现实意义。

第二，郭雯博士的研究进一步丰富了文学伦理学批评理论，为科幻文学

的文学伦理学批评提供了经典范例。该专著应用文学伦理学批评中“科学选

择”这一批评术语；结合具体实例，将“‘后人类’的概念提升为‘科学人’，

突出科技接入后使人兼具伦理属性与科学属性，即一切利用科学技术改造和
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创造的人都是科学人”（28），同时创新性地提出科学选择的本质即科学的

伦理选择，深化了文学伦理学批评中的科学选择的概念。全书以文学伦理学

批评为主要批评方法，对克隆人的伦理身份、克隆人与自然人及其自身群体

的冲突、克隆人小说的伦理主题等方面进行了全面翔实的分析，进一步具体

化了文学伦理学之于科幻文学批评的批评优势与理论价值。

第三，本研究从文学伦理学层面拓展了科幻文学经典性的评价维度。科

幻文学研究者常从独特的形式审美特征、“认知疏离”特征等维度评估科幻

文学的经典价值，疏于对小说中的伦理因素及其表达的伦理价值进行系统考

察。“文学伦理学批评方法强调伦理和道德的批评立场，运用历史和辩证的

方法寻找文学形成的伦理因素，把文学涉及的一切问题都纳入伦理和道德范

畴加以讨论，力图从伦理和道德的视角对经典文学有新的发现”（聂珍钊，

《文学伦理学批评导论》 143）。这一揭示文学的伦理特性的独特研究视域，

为研究者发现与重估经典价值提供了新尺度。在科幻文学的相关研究领域

中，文学与伦理学结合的批评方法较早出现。最早进行相关研究的学者霍尔

丹，从生命伦理视域对科幻文学文本进行考察，并未进入文本的伦理现场。

文学伦理学批评更注重“对文学作品、作家和读者的价值判断同伦理学批评

的结合”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》 155）。因其从起源上将文学

看成道德的产物；“文学本质上是关于伦理的艺术”（聂珍钊，《文学伦理

学批评导论》 1），所以在挖掘科幻文学伦理价值、构建其经典性方面更具

理论优势。本书围绕主体身份、乱伦禁忌、伦理选择、人类末日世界等，展

现了科技理性异化后与伦理和人性的冲突，充分挖掘了克隆人科幻小说的伦

理价值。该专著除从伦理批评维度重估《美妙的新世界》（Brave New World, 
1932）、《千万别丢下我》（Never Let Me Go, 2007）等科幻作品的经典性，

还发掘了《我是克隆人》、《秘密》等非经典性科幻作品的经典基因，为科

幻写作者提出了新的创作要求。

第四，郭雯博士的研究把科学精神与人文精神融合在一起。郭雯在跨

学科的广阔视野中，将科幻小说研究同生命科学、基因技术的最新发展与理

论结合起来，探讨克隆小说中的科技伦理问题。在她的著作中，我们不仅可

以见到其对术语的精确界定与应用，亦可见到用以佐证的图示和数据。正

是基于翔实的思想资源和扎实的写作功底，郭雯博士得以展开谨严的逻辑

推论。除此之外，郭雯的著作还凸显了强烈的人文精神。乔姆斯基（Norm 
Chomsky）指出在运用知识的同时一定要了解运用知识的目的是什么，知识

为谁服务等问题（Chomsky 193）。这也是科学选择亟待解决的问题。聂珍

钊教授在《文学伦理学批评导论》一书中曾经提出过科学选择研究的三大课

题：“一是人如何发展科学和利用科学；二是如何处理科学对人的影响及科

学影响人的后果；三是应该如何认识和处理人同科学之间的关系”（251）。

作为具有人文情怀的学者，郭雯博士勇于挑战，力图在她的著作回答这些问
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题。她一方面肯定了克隆术这一新科技对于人类社会的积极作用，另一方面

对克隆术带来的伦理混乱与道德危机进行了启蒙式的伦理反思，并提出“科

学选择就是科学时代下的伦理选择”的人本主义的结论。这一结论正是其对

于克隆人科幻小说的伦理总结，也将引发当代学者关于学术伦理的集体思考。

徐贲在《阅读经典：美国大学的人文教育》中呼吁学术研究应从知识层面到

智识层面，所谓智识，即“由价值和意义来导向的求知过程，其目的是认识

处于物质宇宙中的人类世界”（徐贲 6）。文学的终极价值，就在于文学能

够为人类提供道德教诲，而文学研究的价值则在于发掘这种伦理价值为人类

社会服务。《克隆人科幻小说的文学伦理学批评研究》通过对克隆人本体论

的一系列演绎和推论，揭示了科技的两面性及其带给我们的道德启示，同时

展示出一位优秀青年学者的人文情怀。

结语

《克隆人科幻小说的文学伦理学批评研究》不仅是一本克隆人文学的研

究专著，更是一本体现人文关怀的醒世之作。它能够让我们站在诗性与理性

的高度反思科学选择时代人类正在或即将面临的诸多伦理问题。“在被陌生

化的文本伦理环境中，她用前瞻性伦理视角探讨科幻小说中认知未来世界与

人类社会的关联性，解读科幻小说中的预见、类比、隐喻和批判，引领读者

去感悟当代与未来科技时代科幻小说对人类的道德教诲”( 聂珍钊，“序”6)。
专著围绕后人类时代克隆人身份的“斯芬克斯之谜”，为我们构建了科学选

择时代庞大且精密的伦理图谱，为“科幻文学的经典性”提供了文学伦理学

批评视域下的全新评价维度。正如作者本人所说，科幻的写作就是“借由真

实世界的认知模式产生对话性”（285）。此处的对话性，不但是审美的，更

是现实的。克隆人技术想象不仅延续了“造物主”与“被造者”这一对二元

对立的永恒母题，更是对世界观建构的一种尝试。如何在后人类时代与众多

他者共存、维护人类伦理底线、保护人类主体性等，都是值得我们深思的问题。

克隆人科幻小说基于“推测性”和“未来性”使科幻走入了现实，诠释出克

隆人个体、克隆人与自然人、克隆人群体以及克隆人社会与人类社会的伦理

博弈。因此，作者肩负的使命感，正是其肩负的伦理责任。正如其所言：“人

类必须牢记，任何科学选择必须尊重人类的主体性、维护人是目的的价值体

系、实践人类的伦理道德，以伦理和理性为前提，以 ‘ 人之所以为人 ’ 为根

本原则，而不是迷恋或依赖技术本身，否则人类自己终将沦为技术的奴隶”

（294）。
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中华莎学一座新的里程碑：评《莎士比亚研究丛书》
A New Milestone for Shakespeare Studies in China:
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内容摘要：杨林贵任总主编的五卷本《莎士比亚研究丛书》于 2020 年 4 月由

商务印书馆出版。这套丛书以全新的视角梳理了 20 世纪中国莎学研究的主要

成果，开拓性地将研究分门别类，包括《中国莎士比亚悲剧研究》、《中国

莎士比亚喜剧研究》、《中国莎士比亚演出及改编研究》、《莎士比亚与外

国文学研究》、《世界莎士比亚研究选编》，编者以主题文类分类为经，以

时间为纬，展开细查，不但为读者提供丰富的资料，也可从整体上把握 20 世

纪中国莎士比亚研究的脉络，同时中西交融互证，具有很高的学术价值和收

藏价值。

关键词：《莎士比亚研究丛书》；杨林贵；中华莎学

作者简介：胡鹏，文学博士，四川外国语大学莎士比亚研究所副教授，主要

从事莎士比亚研究。本文系四川外国语大学社科项目“莎士比亚作品瘟疫书

写研究”【项目批号：sisu202014】、重庆市社科规划青年项目“莎士比亚

作品动物书写研究”【项目批号：2019QNWX49】、国家社科后期资助项目“莎

士比亚与早期现代英国物质文化研究”【项目批号：19FWWB017】的阶段

性成果。

Title: A New Milestone for Shakespeare Studies in China: A Review of 
Shakespeare Studies Series
Abstract: With the joint efforts of Yang Lingui, Nie Zhenzhao, Du Juan, Zhang 
Chong, Li Weimin and Qiao Xueying, Shakespeare Studies Series was published 
by the Commercial Press in April, 2020. This gigantic work includes 5 volumes: 
The Research on Shakespeare’s Tragedies in China, The Research on Shakespeare’s 
Comedies in China, The Research on Performance and Adaptation of Shakespeare 
in China, The Research on Performance and Adaptation of Shakespeare in 
China, Anthology of World Shakespearean Criticism. Editors review the history 
of Shakespeare studies in China and show us the typical research of Chinese and 
Western Shakespeare criticism. The work is a landmark in the history of studies of 
Shakespeare and foreign literature in China.
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2015 年习近平主席访问英国时发表题为《共倡开放包容共促和平发展》

的重要演讲，其中多次提到了中英两国知名的文学作品和文学家——汤显祖

与莎士比亚。其中他讲述了自己年轻时代阅读莎士比亚作品的经历，他说：

“‘生存还是毁灭，这是一个问题。’哈姆雷特的这句话，给我留下了极为

深刻的印象。我不到 16 岁就从北京来到了中国陕北的一个小村子当农民，在

那里度过了 7 年青春时光。那个年代，我想方设法寻找莎士比亚的作品，读

了《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《第十二夜》、《罗密欧与朱丽叶》、

《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》等剧本。莎士比亚笔

下跌宕起伏的情节、栩栩如生的人物、如泣如诉的情感，都深深吸引着我。

年轻的我，在当年陕北贫瘠的黄土地上，不断思考着‘生存还是毁灭’的问题，

最后我立下为祖国、为人民奉献自己的信念。我相信，每个读过莎士比亚作

品的人，不仅能够感受到他卓越的才华，而且能够得到深刻的人生启迪。 ”
同时，习近平主席提出，中国明代剧作家汤显祖被称为“东方的莎士比亚”，

他创作的《牡丹亭》、《紫钗记》、《南柯记》、《邯郸记》等戏剧享誉世

界。汤显祖与莎士比亚是同时代的人，他们两人都是 1616 年逝世的。明年是

他们逝世 400 周年。“中英两国可以共同纪念这两位文学巨匠，以此推动两

国人民交流、加深相互理解”。1 实际上这正是因为中西方“有很多问题，无

论时间、地域、人种，都一样的。我们具有同样的困惑，遭遇同样的困境，

同样需要思考和做出努力来解决这些问题”（张冲，《莎士比亚的戏剧世界》

299）。那么“这套‘莎士比亚研究丛书’的出版既是为了纪念莎士比亚、为

世界莎士比亚盛会献礼，也是为了让对莎士比亚研究感兴趣的年轻一代更多

了解世界莎士比亚研究的发展趋势以及中国莎学所取得的成就，为中国莎学

向更广阔的空间扩展做好准备”（杨林贵，“致莎翁四百周年——莎士比亚

研究综述” 15）。因此可以说由杨林贵教授主编的五卷本《中国莎士比亚研

究丛书》不但契合了对习主席所言“在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实基础，

增强文化自觉与文化自信”，而且能够为不断“提高国家文化软实力”（习

近平 28）做出应有的贡献。

我们知道，中国莎士比亚研究的特点不但包括文本研究、翻译研究，同

时由于莎剧戏剧性的特点，还包括了舞台研究，因此莎士比亚研究已经不限

于外国文学与戏剧的研究范围，成为一门独立的学问——莎学。在笔者看来，

1　《习近平提议中英两国共同纪念莎士比亚与汤显祖逝世 400 周年》，央广网。2015 年 10 月

22 日。2020 年 6 月 11 日 <http://news.cntv.cn/2015/10/22/ARTI1445481108177109.shtml>。
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这套丛书有着鲜明的特点：（1）中西合璧，兼容并包。内容上不但有国内莎

士比亚研究成果的展示和总结，同样也有西方特别是近几十年主流的莎学研

究成果的翻译汇集。（2）凸显中国视角，展现中国特色。在文本研究汇编方面，

重视马克思主义的指导精神，在戏剧戏曲改编方面，强调民族化、本土化，

构建具有中国特色的莎学研究体系。（3）资料性强，具有典型性。一方面，

本丛书所选取的中国莎学成果中，不但选取了中国莎学名家的经典论述，也

精选了不少莎学新秀的论述，为我们提供了丰富的研究资料，同时有助于我

们以内部对比的视角来观察中国莎学的发展路径及脉络。（4）中国立场，世

界眼光。在对西方莎学代表论述的选择上，没有跟着西方走，而是以中国学

者的本土立场予以扬弃。（5）重视中西交流对话。本丛书在选编的过程中有

意编入中国莎学研究的最新成果，展示中国莎学的世界贡献。（6）展现新时

代的新视角，将莎士比亚研究放在当下跨学科、跨文化的大背景之下。（7）
重视理论研究与教学实践的结合，强调文本研究与舞台演出的互动关系。（8）
以《外国文学研究》为例展示刊物与学术研究的互动。因此本套丛书不但体

现了“博”、“专”、“精”的特点，同时也符合时代发展潮流，为学者、

艺术家、学生乃至文学爱好者提供了非常好的参考资料。

本套丛书在内容方面也是精心考量，包含五部著作，分别为《中国莎士

比亚悲剧研究》、《中国莎士比亚喜剧研究》、《中国莎士比亚演出及改编研究》、

《莎士比亚与外国文学研究》和《世界莎士比亚研究选编》。根据选题的不同，

大致可以分为四个部分：

一、不同文类文本研究。本丛书中包含两本以文类区分的研究选集，分

别是李伟民、杨林贵主编的《中国莎士比亚悲剧研究》和李伟民主编的《中

国莎士比亚喜剧研究》。两本选集的重点都放在 20 世纪八十年代以后问世的

研究，重点反映作者结合经典文艺理论、最新莎学研究成果所得出的溯流穷

源。1《悲剧》主要分为两个部分：莎士比亚悲剧总体研究和单部莎剧的研究，

力争体现对莎士比亚研究的新思考性视野。我们可以看到选篇中既有艺术特

征的分析，也有对死亡主题、悲剧本质、情节结构、非理性意识的总体探讨。

同时又有新理论的介入的单部喜剧研究，如用伦理学、精神分析学阐释《李

尔王》，用现代主义解读《麦克白》，以后殖民视角看《奥瑟罗》，从新历

史主义解读《罗密欧与朱丽叶》等。基本上是以四大悲剧《哈姆雷特》《奥

赛罗》《李尔王》《麦克白》为主干，兼及其他。而《喜剧》同样以相同的

思路和立场进行文章的选编，第一部分是喜剧的总体探讨，如谈莎翁的喜剧

精神和表现手法等，随后则分别以《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《终

成眷属》、《驯悍记》、《一报还一报》、《第十二夜》等单部喜剧为主。

莎士比亚的悲喜剧是中国莎士比亚研究领域中数一数二的研究对象，“在整

1　参见 李伟民、杨林贵：“莎士比亚悲剧批评在中国”，《中国莎士比亚悲剧研究》，李伟民、

杨林贵主编（北京：商务印书馆，2020 年）1-11。
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个莎士比亚研究中，对于莎氏喜剧的研究仍然处于第二位，仅次于莎氏悲剧

的研究”（李伟民，“莎士比亚喜剧批评在中国”1）。而近年来，随着学者

们的不断深入，对莎士比亚次要一点的悲喜剧研究也随之活跃，而且以专题

形式的专著打破了悲喜剧的分割，将莎士比亚作品整体进行解读，如徐嘉的

《莎剧中的童年与成长观念研究》（2016）从五部莎剧探讨早期现代英国的“成

人之路”，冯伟的《夏洛克的困惑——莎士比亚与早期现代英国法律思想研

究》（2017）就从法律的角度分析了《李尔王》《威尼斯商人》《一报还一报》

等等作品，胡鹏的《莎士比亚戏剧早期现代性研究》（2019）则从早期现代

性解析莎士比亚戏剧。不过显然这两本专题选集为我们进行莎士比亚研究提

供了丰富的参考，既回顾了 80 年代以来的莎学研究，同时也展现出当下最新

的研究视角。

改编研究（戏剧戏曲电影等）。张冲曾指出“莎士比亚是世界的，中国

的莎士比亚演出与研究，是世界的莎士比亚中的重要一部分，尤以演出为重，

因为我们有自己独特的戏曲改编形式，可以丰富莎士比亚演出的内容”（张冲，

《莎士比亚的戏剧世界》 300）。由张冲主编的《中国莎士比亚演出及改编研究》

无疑正是这句话的具体展现，本册共选录二十五篇论文，除一篇外，其余均

是 20 世纪八十年代至 21 世纪前十四年的三十余年间，由于涉及到舞台演出，

其涵盖的范围就远远超出了文本本身，其作者也超出了学院派，包含更多的

表导演领域专家和学者。本书分为四个部分，分别是：莎剧演出及改编的理

论研究；中国话剧舞台上的莎士比亚；中国戏曲及歌剧改编莎士比亚；莎士

比亚电影改编研究；正如学者指出那样，莎士比亚戏剧的改编，往往有本土

化和西洋化两种泾渭分明的处理方法，或谓之归化与异化的改编策略。本土

化容易让人简单认为就是把莎剧改编成传统的戏剧形式，如中国的京剧、昆

曲、川剧、越剧等地方戏曲形式，而西洋化似乎指用西方写实戏剧的舞台表

现手法，实际上改编实践中本土手段与西洋化表演方式都能够使用。辩证看

来，传统与现代、陈旧与新潮、高雅与低俗等等都是可以调和的。莎士比亚

正是在这种反复的对话过程中变得“说不尽”（杨林贵 乔雪瑛，“莎剧改编

与接受中的传统与现代问题” 67）。有关莎士比亚的改编历来是我国学者所

关注的重点，如吴辉的《影响莎士比亚——文学名著的电影改编》（2007），

张冲、张琼的《视觉时代的莎士比亚——莎士比亚电影研究》（2009），孙

艳娜的《莎士比亚在中国》（2010），李伟民的《莎士比亚戏剧在中国语境

中的接受与流变》（2019）等等，都从多角度探讨了莎士比亚戏剧在中国的

旅行。而陈红薇的《战后英国戏剧中的莎士比亚》（2019）则以 8 位当代英

国剧作家的 16 部作品为研究对象，展开莎士比亚的改编研究。本册以点带面，

精选了包括上述学者在内的典型文章，从改编研究及跨文化改编研究的理论

思考、中国戏曲及电影改编莎士比亚等方面为国内研究者提供了范例，更是

“为全球化的莎士比亚改编和演出研究提供更多的中国学者艺术家的视角与
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成果”（张冲，“莎士比亚演出在中国”3）。

刊物与莎士比亚的关系。由聂珍钊、杜娟主编的《莎士比亚与外国文学

研究》是本套丛书的一大亮点，充分展示出学术期刊与读者、经典作家作品

之间的互生关系。童庆炳先生曾提出了文学经典构建的六要素：（1）文学

作品的艺术价值；（2）文学作品的可阐释空间；（3）意识形态和文化权力

的变动；（4）文学理论和批判的价值取向；（5）特定历史时期读者的期待

视野；（6）发现人（又可称为“赞助人”）就这六个要素看，前两项属于

文学作品内部，蕴涵“自律”问题。第（3）、（4）项属于影响文学作品的

外部因素，蕴涵“他律”问题；最后两项“读者”和“发现人”，处于“自

律”和“他律”之间，它是内部和外部的连接者。1 显然《外国文学研究》

像中介一样把作者和读者、经典文本和阐释紧密地联系在一起。自 1978 年

《外国文学研究》创刊以来，作为中国外国文学研究领域最早的一份专业学

术期刊，是我国刊发莎士比亚研究论文的主要阵地，至今已有一百九十多篇，

在推动中国莎士比亚研究方面功不可没。而且《外国文学研究》从 2005 年

开始被美国艺术与人文科学索引（A&HCI）收录，其国际化影响不断增强，

一方面刊登了国外著名莎学专家的英文论文，另一方面我国学者的莎学研究

也走向国际并产生影响，如杨林贵教授的莎学论文就被哈罗德 ･ 布鲁姆收入

由他主编的文集，“不仅表明中国的莎学研究以及摆脱了独立于莎学国际共

同体的不利局面，而且还表明中国学者在莎学研究领域以及能够在国际水准

的层面上同国际上的专家进行交流”（聂珍钊 杜娟 4）。本册将选入的文章

分为莎士比亚总论，悲剧研究以及历史剧、喜剧、传奇剧研究三个部分，并

按时间发表顺序排列，并收录了两篇英文论文并翻译成中文以飨读者。我们

可以看到汇集了如杨周翰、朱维之、阮珅、方平、顾绶昌等老一辈著名的外

国文学研究专家，也有当今在学界有重要影响的陆扬、杨林贵、李伟民、李

伟昉、郝田虎等学者。《外国文学研究》所刊登的莎学论文，代表着中国顶

尖的莎学研究水平，随着时代的进步，中国学者以国际水准为目标在文章质

量上有了显著的提高，高质量高水准的学术刊物所刊发的莎学论文无疑具有

示范作用，对中国莎学产生了巨大的推动作用，并带动一批年轻学者进入了

莎学研究领域。从这个意义上讲，中国莎学的蓬勃发展与《外国文学研究》

办刊的宗旨与水准是相符合的，而且随着中西方学术交流的增多，这一平台

所扮演的角色越发重要。

当代世界莎学代表作的选编与翻译。杨周翰先生主编出版的《莎士比亚

评论汇编》一直以来都是中国莎士比亚研究，特别是我们对世界莎学批评史

研究的重要参考资料，该汇编翻译选编了自莎士比亚同时代人到 20 世纪 60
年代的一些重要的、有代表性的评论，正如杨先生在引言中所说，“莎士比

1　参见 童庆炳：“文学经典建构诸因素及其关系”，《北京大学学报（哲学社会科学版）》

5（2005）：71。
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亚评论是一门很有趣的学问。我们从历代莎评不仅可以看到时代的变迁，各

时代、各阶级、各种流派的批评标准，从而看出其文学趣味、文学风尚，更

重要的是这些批评家从不同是的、不同阶级、不同观点论述莎士比亚，或褒

或贬，给我们今天提供了许多有意思的意见”（杨周翰 1）。此后出现了一

些有关西方莎学批评史研究的专著，他们大多都将《汇编》作为重要的参考

资料，如谈瀛洲的《莎评简史》（2005），贾志浩等的《西方莎士比亚批评

史》（2014），辛雅敏的《二十世纪莎评简史》（2016）。我们知道，自 60
年代之后的当代西方文论呈现出百花齐放、流派众多的繁荣景象，而在这类

理论生产中，莎士比亚是被关注最多的文本现象之一，或者也可以说，西方

当代文论中的大量学说都与莎士比亚研究密切相关，如新历史主义、文化文

物主义、女性主义、性别研究、后殖民主义等等。国内有部分研究某流派的

莎评专著，如许勤超的《文本政治学——文化唯物主义莎评研究》（2014），

张薇的《当代英美的马克思主义莎士比亚评论》（2018）。我们可以看到实

际上对世界莎评的翻译、引进是延迟滞后的，因此由杨林贵、乔雪瑛主编的

《世界莎士比亚研究选编》无疑填补了自《汇编》之后的空白，其资料具有

相当的学术价值。该册《选编》收入了 1970 年代以来的西方主流文艺理论家

的莎评成果，并将这些世界莎学代表作译成中文进行收录，而且这些作品很

多都是相关批评流派或者研究方法的开山之作，如新历史主义代表人物斯蒂

芬 ･ 格林布拉特（Stephen Greenblatt）的《含沙射影，暗箭伤人——论莎士

比亚历史剧 < 亨利四世 > 及 < 亨利五世 >》（“Invisible Bullets: Renaissance 
Authority and its Subversion, Henry IV and Henry V” 1985），文化唯物主义代

表人物乔纳森·多利莫尔（Jonathan Dollimore）的《莎士比亚，文化唯物主

义与新历史主义》（“Shakespeare, cultural materialism and the new historicism” 
1985），女性主义代表人物凯瑟琳 ･ 拜尔西（Catherine Belsey）的《瓦解性

别差异——莎士比亚喜剧中的意义与性别》（“Disrupting Sexual Difference: 
Meaning and Gender in the Comedies” 1985），后殖民主义代表人物阿妮娅

･ 鲁姆巴（Ania Loomba）的《抓住书本，为我所用》（“Seizing the book” 
1989）等等经典研究成果。近年来，西方学者也在进行类似的选编，鲁斯 ･

麦克唐纳（Russ McDonald）在 2004 年就编辑出版了《莎士比亚批评与理论

选集，1945-2000》（Shakespeare: An Anthology of Criticism and Theory 1945-
2000），他也是从主题及流派进行选编的，挑选出了具有代表性的当代西方

莎评论述。而本册《选编》则与之在选文上有所差异，如麦克唐纳选取鲁姆

巴的作品为《性别与种族差异》（Sexuality and Racial Difference 1989），展

示出编者独特的视角和立场，同时也选入了部分观点不一致但流派相同的文

章让读者更加深入，而其所提供的选文译文将会为中国研究者提供重要的参

考，扩展新的研究方向。正如杨林贵所言，这些学术流派的粉墨登场，在互

相借鉴和构建中“促进了我们对于莎士比亚的理解，对于我们自身和我们周



176 Interdisciplinary Studies of Literature / Vol. 4, No. 3, September 2020

围世界的理解，以及对地球村文化生态的理解”，从而“有批评地借鉴并形

成我们自己的批评方法和体系，构造自己的话语空间”（杨林贵，“莎士比

亚研究与文学批评的转向”29）。

当然，正如编者所言由于各方面原因，本套丛书难免百密一疏，留下了

美中不足的遗憾。首先，在选文方面，由于篇幅，编者难免未将某些重要论

文收录。其次，侧重文章比例方面，由于历史及其他原因，我国的莎士比亚

研究很大部分还集中在某些所谓的重点作品，因此我们可以看到《悲剧》《喜

剧》两本中大部分是读者最熟悉的几大悲喜剧，若能稍向稍次作品倾斜则更

能反映当代研究成果。再次，还有很多重要选题并未涉及，如按文类分有莎

士比亚诗歌研究、莎士比亚翻译研究、莎士比亚历史剧研究、莎士比亚传奇

剧研究，如按重要剧本分则可以有《哈姆雷特》、《威尼斯商人》、《李尔王》

等专题剧本的研究选编，或以某专题（如死亡、爱情、法律、教育等）划分，

或有机会汇集戏剧戏曲改编的视频等，这既是主编也是众多读者所期待的设

计方案。还有，虽然我们收录了部分台湾学者的文章，但由于历史原因我们

对港澳台的莎士比亚研究还不算太了解，期待以后以专辑形式或增加部分大

陆之外的莎士比亚研究，以丰富中华莎学。最后就是《世界莎士比亚研究选编》

可以进一步扩大范围，除了主要流派的代表莎评外，我们还可以从国际莎学

期刊如 Shakespeare Survey, Shakespeare Quarterly, Shakespeare Studies, PMLA, 
ELH 等选编引进最新研究成果。

格林布拉特曾在《俗世威尔》的中文版序结尾处写道：“莎士比亚比

他那个时代的任何人，或许比任何作家，更勇于面对必须建造一个他所谓的

‘美丽新世界’的激进性挑战。而要对莎士比亚成就的这种持续魅力和时代

关联性做出评判，最佳人选正好是本书的中国读者”（格林布拉特 2）。我

们可以换一种说法，评判的最佳人选正好也是中国读者、观众和学者，这也

表明了中国莎学在世界莎学中的重要地位。现任国际莎士比亚学会主席彼得

･ 霍尔布鲁克就指出：“主动考察如何将莎士比亚著作理解为世界文学的一

部分——令其与最不可能匹配的文学艺术传统发生某些联系——将是未来莎

士比亚研究的最重要途径之一”（霍尔布鲁克 9）。在中国的莎士比亚翻译、

研究和演出中，已经达成了一个明确的共识，那就是在创立具有中国特色的

莎学体系过程中，应该全面、系统地总结中国莎学的发展历程，让世界了解

中国莎学，让中国莎学在国际莎学界与同行能够进行平等对话，并拥有话语

权（李伟民，“借鉴与创新” 27-8）。也正如杨林贵教授指出那样，本套丛

书的出版从中国的视角为世界莎学的重大事件做出贡献，让世界更加了解中

国莎学（杨林贵，“致莎翁四百周年——莎士比亚研究综述”17）。显然，

这五卷本《莎士比亚研究丛书》在中国莎学界乃至世界莎学史上都是一座崭

新的里程碑。
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