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内容摘要：“南京大屠杀”是中国近代历史上永恒的民族之痛，它造成了巨

大的中华民族精神创伤，也是中国人民奋发图强的原动力之一。随着南京大

屠杀死难者纪念日被确立为国家公祭日，《南京大屠杀档案》申报世界记忆

遗产等事件，南京大屠杀已从中华民族惨痛的历史事件转型为国家记忆，而

在文学领域则逐步成为集体性的文化创伤。近些年来关于南京大屠杀的大量

实证性的日记、访谈一一出版，从而引发了文学界和影视界对这一创作题材

的重新认识。这种文学再现是目前学术界的一个研究新方向，从民族精神创

伤这一国族书写的层面看，非常有学术价值。本文着眼于这一事件从历史向

文学升华的过程，旨在探究南京大屠杀的文学反映中所面临的诸如集体事件

中的个体书写，接受者层面对文学改写的接受度等问题，以期寻求对南京大

屠杀文学书写的文学批评理论体系及方法论。
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of the memorial day of the victims of the Nanjing Massacre as the national public 
memorial day and the declaration of World Memory Heritage by The Archives of the 
Nanjing Massacre. The Nanjing massacre has transformed from a painful historical 
event of the Chinese nation into a national memory, and has gradually become a 
collective cultural trauma in the field of literature. In recent years, a large number 
of empirical diaries and interviews about the Nanjing Massacre published one by 
one, which has triggered a new understanding of this creative theme in the literary 
and film circles. This kind of literary reproduction is a new research direction in 
the current academic circles. From the level of national spiritual trauma, it is of 
great academic value. This paper focuses on the process of the sublimation of this 
event which it from history to literature. It aims to explore the problems faced in 
the literary reflection of the Nanjing Massacre, such as the individual writing in 
the collective event and the acceptability of the receiver to the literary rewriting, 
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20 世纪 80 年代，随着日本经济大国地位的确立，日本右翼势力愈发膨

胀，日本政界不断传出聒噪的声音，大肆否定以南京大屠杀为代表的战争罪

行。同时，随着对抗日战争历史和国民党历史研究的深入，南京大屠杀这个

极具话题性的历史事件更多地进入了文学视野，以南京大屠杀为背景的各种

文学茁壮成长。2014 年 2 月 27 日十二届全国人大常委会第七次会议以国家

立法的形式通过决议确定每年 9 月 3 日为“中国人民抗日战争胜利纪念日”

以及每年 12 月 13 日为“南京大屠杀死难者国家公祭日”，并于当年隆重举

行两场纪念活动，习近平总书记亲自出席了 12 月 13 日的公祭仪式。2015
年，《南京大屠杀档案》申报世界记忆遗产项目取得重大成功。以上这些举

措为恢复民族记忆、弘扬中华民族精神、铭记历史教训、保障世界和平等方

面起到一定的作用。同时，也为以南京大屠杀为话题的文学发展创造了良好

的条件。在文学上，有以张纯如所著《南京大屠杀——被遗忘的二战浩劫》

（1997）为代表的纪实文学，有以哈金所著《南京安魂曲》（2011）为代表

的小说；在影视上，有以丹·史度曼执导《南京大屠杀》（2002）为代表的

纪录片；有以陆川执导《南京！南京！》（2009）为代表的故事片。以南京

大屠杀为话题的文学及影视作品发展蔚为大观，在多个领域开拓着我们的视



124 Interdisciplinary Studies of Literature / Vol. 6, No. 1, March 2022

野、震撼着我们的心灵。以南京大屠杀为话题的文学影视作品虽然发展迅速，

且收获了不错的反响。但是实际上，关于这一文学领域的文学批评、文学理

论研究与文学本身的发展却出现了脱节。简而言之，这一文学领域因其话题

的特殊性而具有严肃性，因此如何写出符合时代要求、符合文学要求且不失

严肃性的作品尤为关键。然而由于缺少相关理论的支撑和规范，极大多数以

南京大屠杀为话题的文学影视作品展现出了不小的弊端。其中一部分在文学

性的立意上出现偏差，过分地沉溺于宣扬民族仇恨等消极情绪；一部分在传

播性的考量上出现失衡。更有甚者，以商业价值为出发点，用低俗、博人眼

球的方式进行所谓文学创作。因此，通过对以南京大屠杀为话题的影视文学

作品进行分析，从中总结出错误的教训以及成功的经验，最终形成一套关于“如

何规范和梳理以南京大屠杀为创作主题的文学创作”的文学伦理学批评的范

式，能为今后有关文学影视创作活动提供规范和指导，成为批评界的首当其

冲的任务。

一、国家与民族之痛：文学伦理视野的灾难书写

1997 年华裔作家张纯如的英文历史著作“The Rape of Nanjing: The 
Forgotten Holocaust of World WarⅡ”（中文版书名为《南京大屠杀——被遗忘

的二战浩劫》，或者《南京暴行：被遗忘的大屠杀》)，引发了大量的关于

南京大屠杀题材的创作，这些作品大都以张纯如挖掘的史料来重新建构南京

大屠杀的历史。在张纯如之前（称之为“前张纯如时期”）的中国当代文学

中，作家、导演、编剧们的视野都把南京大屠杀视为一场民族灾难，强调文

学的教诲功能，同时尝试着在艺术表现的审美过程中去实现文学的教诲功能。

哲学家、诗人乔治·桑塔亚纳曾经说过：“那些不记得过去的人注定要重蹈覆辙”

（Chang 16）。因此，在某种程度上，正如《华盛顿邮报》专栏作家乔治·威

尔所说：“由于张纯如的这本书，第二次南京大屠杀为之终结”（Chang 1）。

张纯如的著作对于南京大屠杀的文学书写和影像建构而言，都具有划时代的

意义。尤其当张纯如于 2004 年去世之后，每年的南京大屠杀纪念日，她的

名字更是被一再提起。她的著作是对南京大屠杀的一次历史性的祛蔽，使这

场第二次世界大战中被遗忘的大浩劫从被遮蔽的国族恩怨进入到世界性的视

野，并将二战中发生在欧洲和亚洲的奥斯维辛与南京大屠杀联系在一起，探

讨南京大屠杀本身及日本对大屠杀的掩饰，直接或间接地推动了此后的文学

与影片的创作。

文学伦理学批评认为人的一生需要通过伦理选择解决人性与兽性的程

度差异。“在伦理选择中，人需要通过理性约束动物本性，强化人的道德

性，同时对动物性保持警觉，将其管控在伦理允许的范围之内。〔……〕自

然选择是形式的选择，人长成什么模样不是由自己决定的，而是自然选择的

结果。伦理选择是本质的选择、做人的选择。用什么样的规范要求自己，按
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照什么标准塑造自己，做什么样的人，都不是由自然选择决定，而是由伦理

选择决定。伦理选择按照某种社会要求和道德规范进行选择，按照做人的道

德目标在特定的伦理环境和语境中选择，而且这种选择是在教诲和学习过程

中进行的”（聂珍钊 75）。在前张纯如时代，南京大屠杀被遮蔽多年。1945
年 11 月 25 日，上海《申报》上以《南京大屠杀罪行将公开》为题，第一次

提出了“南京大屠杀”这一概念。在抗战胜利后，中国军事法庭和远东国际

军事法庭对日本战犯进行审判时，就将“南京大屠杀”定为专案进行审理。

远东国际军事法庭在其《判决书》中，还专门列有“南京大屠杀”一节。

1985 年 8 月建立了“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”。1997 年 8 月

于南京召开了首次以“南京大屠杀史”为专题的国际学术讨论会。出版了一

批以“南京大屠杀”命名的学术专著、史料集、证言集、档案集、图片集。

1997 年 12 月，在台湾和日本东京、大阪同时举行了纪念“南京大屠杀”60
周年的学术研讨会。在美国，很早就成立了“纪念南京大屠杀受难同胞联合

会”，并出版了世上第一部中英文对照的《南京大屠杀》画册。而文学创作

界，除了抗战初期的拉贝日记、魏特琳日记以及郭歧《陷都血泪录》（1938
年 8 月连载于西安《西京平报》）、黄谷柳《干妈》（1939 年 3 月发表在《文

艺阵地》第 3 卷第 15 期）等亲历者的纪实文学，作为受害者的中方大部分时

间处于沉默的状态，直到 20 世纪 80 年代日本文部省修改教科书，才不断引

发争议。海笑的《燃烧的石头城》（1982）、林长生的《千古浩劫》（1986）、

周而复的《南京的陷落》（1987），这些长篇小说都是从国族叙事的角度控

诉日军的滔天罪行，但往往逃不出将南京大屠杀书写处理成非黑即白的本质

性叙事以及勿忘国耻的座右铭话语的窠臼。20世纪 90年代，王久辛的长诗《狂

雪》（1990）、白灵的《甍之复仇》（1991）、张烨的《世纪之屠》（1992）
和须兰的《纪念乐师良宵——“南京大屠杀”惨案五十八年祭》（1995）都

以私人化的笔触，借情感的宿命写出了历史的宿命，在文学表现手法上有了

许多创新，扩大了南京大屠杀的文学艺术空间。而有关“南京大屠杀”的第

一部电影是 1987 年罗冠群导演的故事片《屠城血证》，该片讲述了 1937 年

南京大屠杀期间，中国医生展涛不顾个人安危千方百计将证明日军的屠城罪

行的照片送出南京的故事。随后涌现出了牟敦芾执导的《黑太阳：“南京大

屠杀”》（1995）、吴子牛执导的《南京大屠杀》（1996）。《屠城血证》

与《黑太阳：“南京大屠杀”》都侧重展现血腥的场面，控诉日本人犯下的

滔天罪行，正如《黑太阳：南京大屠杀》结尾部分所云：“这不是战争。是

有预谋、有计划、有组织的‘大屠杀’。”《南京大屠杀》立足历史，循着

历史的线索结构故事，展示着日军的无耻兽行和国军的无力抵抗。电影中真

实地展示了留在南京的红十字会工作人员的历史贡献，其中由南京国际安全

区救委会主席德国人约翰·雷博（John H.D. Robbins），安全会委员美国人魏

特琳（Whitney Craft）。美国人圣公会牧师约翰 • 梅奇（John Bean）。整部
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电影满怀历史想象性的虚构，甚至浪漫化的想象。在惨烈的战争中的人的情

感故事铺陈了很多，除了邓天远和刘书琴的军民爱情、日本士兵塞到中国小

孩手里的手榴弹之外，中国医生成贤娶了日本女人理慧子，因着妻子的身份

引起一串事件，如成贤老友的误解到理解的过程，最后的结尾中山理慧子产

下一子，似乎有着中日和解的隐喻。还有埋尸人将一些小孩送出南京城，似

乎又成了民族希望和为中华民族保种的象征。电影中日军松井石根司令官的

一句“全部消灭掉”，以及日本人闯入国际安全区强奸妇女，特别是女教师

刘书琴一段，以及红十字区里引起的冲突的场面长达十分钟，成为影片抗日

情绪的又一高潮。总体而言，在前张纯如时代，南京大屠杀的书写主要聚焦

于国族恩怨的控诉与民族情绪的宣泄，而到了后张纯如时代，宏大的国族叙

事渐渐式微，人性话语成了南京大屠杀的文学书写与影像建构的主要切入点。

二、史与诗的结合：南京大屠杀历史的再书写

张纯如的 The Rape of Nanjing: The Forgotten Holocaust of World WarⅡ 是一

部全方位介绍 1937年 12月 13日到 1938年 1月日军肆虐南京的历史著作，“从

三个不同角度讲述了南京大屠杀的故事。第一个是日本人视角。这是一个有

计划的侵略的故事——日本军队被告知要做什么，怎么做，以及为什么。第

二个是受害方中国人的视角，这是一个关于城市的命运的故事，这是一个政

府不再能够保护其国民免受外部侵略者侮辱。这一部分包括中国人自己的个

人故事，包括失败、绝望、背叛和生存的故事。第三个是美国人和欧洲人的

视角。这些局外人，至少在中国历史的某一时刻，扮演了英雄的角色。现场

的少数西方人冒着生命危险帮助中国平民，并用在他们眼前发生的暴行来警

示世界其他国家。接下来的第二部分处理的是战后时期，我们将谈到美国人

和欧洲人对自己的国民在现场所记录的暴行，是多么的漠不关心”（Chang 
14-15）。

威廉·柯比评述张纯如作品时说：“我们可能永远无法确切知道是什么

原因促使日本指挥官和部队采取了这些野蛮行为。但是张纯如的分析，比过

去任何人都要透彻清晰。为了更深入了解整个事件，她大量地利用各种资料，

包括第三者不容怀疑的证词。所谓第三者是日本进入南京时，还留在这座毫

无抵御能力之城的外国传教士与商人。张纯如从中发现一份真实的档案——

拉贝（John Rabe）的日记。拉贝是德国商人兼国家社会主义者，他领导一场

国际合作和努力，为南京的民众提供避难之所。透过拉贝的眼睛，我们看到

手无寸铁的南京居民，在面临日本人猛烈的攻击时，是如何恐惧又勇敢。通

过张纯如的诉说，我们感激拉贝与其他人的英勇事迹，他们在城市被摧毁，

市民被攻击，医院纷纷关门，停尸房中装满了尸体〔……〕，在这种混乱的

场面之中，他们仍试图有所作为。我们同时也读到，那些了解正在发生的事

情并感到羞耻的日本人”（Chang 7）。
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张纯如在“目击证人”一章中这样说：“决定在南京市区成立安全

区，是一种自动自发的行为，就在上海沦陷后几个星期内成立。一九三七

年十一月，法国神父贝萨奇（Jacquinot de Bessage）在上海设立中立区，

保护四十五万在日军入侵时家园被毁的中国难民。当长老教会米尔斯牧师

（W. Plumer Mills）得知贝萨奇神奇的计划后，便向友人建议，在南京也设立

一个同样的中立区。米尔斯和其他二十几个人（大多数是美国人，也有德国人、

丹麦人、俄国人与中国人）最后指定一块在市中心西边的区域，作为安全区。

金陵大学、金陵女子文理学院、美国大使馆，以及一些中国政府办公厅都坐

落在这个安全区之内。委员会设立安全区主要是为中日部队交战下的平民提

供避难所。外国人希望，等到南京平安地度到日本人手上之后，就把安全区

关闭起来”（Chang 106）。

佛罗瑞 • 加仑伯格的电影《拉贝日记》（2009）是唯一一部得到中国

官方授权的、由外国导演拍摄的南京题材影片，影片于 2009 年 4 月 29 日在

中国内地上映。影片取材就是自拉贝撰写的战时日记《拉贝日记》，再现了

南京那段惨烈记忆。影片从亲历者角度记录了“南京大屠杀”始末，是证实

“南京大屠杀”事件信息最为完整详实的史料。曾对纳粹主义深信不疑的拉

贝，在战争的残酷现实中挺身而出，在“南京大屠杀”期间组建起“国际安

全区”，挽救了 20 万中国百姓的生命。拉贝是在南京沦陷前匆匆从秦皇岛结

束休假赶回南京，他认为自己在中国工作了几十年，他对南京有着自己的感

情，希望凭借自己的努力可以帮助南京。他以德国纳粹党员、西门子公司驻

南京负责人等身份争取到粮食，建立安全区，他保护了 600 多中国难民。电

影中，他自己因为战时物质短缺的影响，糖尿病发作，不断寻找救他性命的

胰岛素。同时还冒着生命危险用照相机拍摄日军屠杀手无寸铁的军民的照片，

并把这些重要的资料交到了德国驻日大使馆情报分析员佐尔格的手上，希望

能够通过他的关系将这些文件交到德国政府高层以及日本朝野，希望两国政

府可以制止这些残酷的暴行。1938 年 2 月，他被德国政府的调回德国。这部

影片的结尾部分，着力在描绘拉贝回国之后的遭遇，回国不久，拉贝被德国

纳粹党部调查，并封锁了他与外界的一切联系，最后被捕入狱。二战结束后，

拉贝也没有因此而重获自由，因为他是纳粹党元老，最终借助来自中国方面

的担保信件以及大量的证据后，拉贝才被暂时释放。不久，拉贝因眼中的糖

尿病于 1950 年逝世。拉贝的晚年生活拮据处境艰难，逝世的时候，无人知晓，

也没有任何形式的悼念活动，直到张纯如重新发现他的日记，为我们还原了

这位国际友人形象以及这段德国友人眼中的屠杀灾难。

陆川导演的电影《南京！南京！》（2009）一方面延续着南京屠杀题材

一贯的灾难叙事策略，电影开头国民政府的无能，国民党宋希濂部军官陆剑

雄组织官兵留守，与南京城共存亡，片头突然开火的坦克、团结一心的五百

名国军军民，以及被伏击的日军，让观众在电影开场的时候，对中国军队的
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英雄行为感到兴奋，这部电影揭露着南京这段痛史中最大的现实，那就是国

民政府的无能和中国军队的勇敢。另一方面以日本宪兵队长角川正雄的视角，

展示一名日本普通士兵眼里的南京大屠杀。这个视角明显受启发于《东史郎

日记》中东史郎忏悔的叙事角度。1 电影中，日本士兵角川对日本籍慰安妇百

合子、中国籍慰安妇江香君，以及最后将可能被拉去充当慰安妇的红十字会

女工作人员姜淑云一枪打死，篇末当得到百合子已经去世的消息的时候，角

川嘴里不断重复“百合子，曾经是我的妻子”，此时的角川的精神已经到了

崩溃的边缘，电影开始从日军内部建构反思人性的反战主题。电影中关于日

军抢劫财物、任意枪杀居民、强暴妇女、满城的尸体和人头、在江边枪杀俘虏、

城中活埋俘虏等场面不断出现。还有亡国之下国人的卑微无助，如几百国军

被枪杀的一幕，在在宣告着国民政府力量的腐败无能。而这部电影的后半部

分，以拉贝所建立的国际安全区为圆心，刻画了一些小人物。其中陆川渲染

了大量的强奸场面，其中还涉及到日本籍女子百合子，当角川将糖果、羊羹、

清酒带给百合子的时候，她说“还有家乡的味道”，这把南京大屠杀的反战

主题升华到人类悲剧的层面。另外，电影中汉奸唐天祥被日本人枪毙，得到

了应得的报应，延续着中国现代文学国民性批判的传统。

张艺谋的电影《金陵十三钗》（2011）一开场是长达二十分钟的中日军

队的巷战场面。电影中，美国人约翰本是一个做殡葬的小混混，无意之中假

冒被日军飞机炸死的英格曼神父，成为电影中的救世主。电影中一个彬彬有

礼、会用钢琴弹奏日本童谣的长谷川大佐形象，还有那请柬上面“昭和十三

年十二月二十日第一一四师团师团长中松茂雄”瞎编的一个日本军官，再加

上从钓鱼巷来十三个妓女，被改编之后的张艺谋电影《金陵十三钗》绝不亚

于电影版的《南京大屠杀》，但在揭示人物心理和构造人物形象等方面，张

艺谋的电影少了严歌苓小说叙事的细腻。相比起电影版（严歌苓也参与了电

影的剧本写作）,严歌苓的中篇小说《金陵十三钗》写得充满人道主义精神。

就小说而言，严歌苓的叙事节奏缓慢细腻，让我们读故事的同时，能够感受

到文本的内在美。可以说，虽然在历史真实的追求上，严歌苓的这部小说不

如张纯如所写的纪实性作品，但从文学艺术成就的角度，《金陵十三钗》堪

为一部完美的史与诗结合的灾难题材的小说。

约翰·耶勒（John Ealer）和张浩合作导演的纪录片《南京之殇》（Scars 
of Nanking）由江苏省广播电视总台（集团）与A+E美国电视网络合作拍摄完成，

1　 东史郎（1912- ），生于日本京都府竹野郡丹后町，1937 年 8 月，25 岁的东史郎应征入伍，

系日军第十六师团步兵第二十联队上等兵，曾参加攻占天津、上海、南京、徐州、武汉、襄阳

等战役，1939 年 9 月因病回国。1944 年 3 月，再次应召参加侵华战争。1945 年 8 月，他在上

海向中国军队投降。1946 年 1 月回日本。东史郎有记笔记的习惯，在侵华战争期间，他的日记

共有 37 万字。“我在战场上目睹了老百姓的一切悲惨的情景、战争的罪恶。由于我受过很深的

触动，有过非同寻常的经历，因而如实地写下了善和恶。”参见东史郎：“序”，《东史郎日记》

（南京：江苏教育出版社，1999 年）1-3。
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美国版于 2017 年 12 月 13 日上午在美国历史频道首播，是南京大屠杀题材的

纪录片首次在西方主流媒体播出。导演用故事化的结构形式，讲述了一群外

国友好人士，冒着生命危险救助南京受难时期的中国人的故事。这部影片《南

京之殇》在美国历史频道的成功播出，在南京大屠杀惨案发生 80 周年这一重

要的时刻，从国际层面向海外更广泛的传播这一历史惨案的真相，让更多的

西方观众认识到二战期间发生在中国南京的这一人类浩劫。《南京之殇》导

演耶勒曾执导过讲述两次世界大战的纪录片《世界大战》，被誉为“纪录片

界的斯皮尔伯格”（吴乐珺 3）。在耶勒看来，“南京大屠杀是古罗马时期

之后最为暴虐的屠杀惨案之一。尽管如此，在这段历史之中依然有一群外国

人，勇于奉献自己救助他人，丝毫不担心自己的安危。他们在战乱之中所体

现出的对受难者的同情，暴力危险之下所展现的勇气，都是人性中的闪光点，

这段历史值得被人记住”（吴乐珺 3）。

三、超越国族与宗教：关于人类命运共同体的思考

哈金的《南京安魂曲》的故事背景是南京金陵女子大学，它不同于严歌

苓小说《金陵十三钗》中女性牺牲精神的渲染，也不同于陆川电影《南京！

南京！》里关于中日参战人员形象的塑造和精神状态的刻画，更接近于张纯

如的 The Rape of Nanjing: The Forgotten Holocaust of World WarⅡ。在接受《南

方周末》采访的时候，哈金谈起张纯如对他的影响：“张纯如的书算一个起

因，但在她之前华人一直在纪念，从来没有停过，现在也是，在每年 12 月份

和每年日本投降日。严歌苓也说非常吃惊。我出来以后接触到一些当地华人，

对中国抗日战争历史的研究，他们还一直在做。每年都去看纪念会，慢慢地

就成一块心病了，老想这些事。但是看张纯如的书以后知道有一批美国传教

士也介入这个事情，又读了胡华玲女士写的一本魏特林传记。真正开始想小

说怎么写，大概在 2007 年底，以后就真正地做研究。关于她（魏特林）的书、

她的日记得读一些，动笔是 2008 年夏天”（哈金 9）。

《南京安魂曲》讲述的是美国女传教士明妮·魏特琳在南京大屠杀期间

留守金陵女子学院，保护中国一万多妇女儿童的真实历史故事。魏特琳因为

受战争创伤而精神崩溃，回到美国疗养时开枪自杀。因为她是美国人，中国

这边极少有人关注她；因为基督徒不能自杀，否则违背教义，美国研究界对

她也了解甚少。所以，无论在中国还是美国，她都是几乎被历史遗忘的人物。

小说中的叙事者是“我”——高安玲，50 岁的武昌人，因为会英语，又受过

良好的教育，受金陵女子文理学院吴校长之托，留下来协助魏特琳，她是小

说的叙述者，通过她的视角讲述魏特琳在南京大屠杀前后的故事，赞扬着魏

特琳这位用自己的生命来保护一万多名妇女和儿童的英雄行为。小说以第一

人称的日记体结构全文，展示了以魏特琳为首的金陵女子文理学院教职员工

们如何护校、如何保护安全区的妇孺的英雄行为。在小说里有大量学校工作
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人员的形象塑造，大刘（魏特琳的中文秘书）、白路海（学校的后勤负责人）、

老廖（园艺工）、本顺（送信员）、茹莲（家禽饲养员）等等，他们共同点

燃了南京浩劫之下人性的光亮。小说从高安玲这一形象入手，涉及到与她相

关的一系列故事，从各个侧面帮助塑造着魏特琳的形象。另外一方面，小说

结尾部分展示的是陪同晚期魏特琳的美国护工艾丽斯的书信，小说讲述她看

护晚年魏特琳，并且定期写信向南京金陵女校报告她的情况，小说的呈现方

式是从每封信中摘录一段，通过这种方式来推动故事的发展，进一步丰满了

我们对魏特琳这一人物形象的认知。

哈金《南京安魂曲》中的很多情节都是化用自张纯如的原著，如关于明

魏特琳返回美国之后的遭遇，明显借鉴了原著中“迟来的受难者”“心力交

瘁，英年早逝”“屠杀梦魇挥之不去”这几节，如“魏特琳则付出生命代价。

南京大屠杀对她的精神打击，比安全区其他成员和难民当时所了解的情况，

还要严重。很少人觉察到，在她神话色彩日增的传奇之下，是一个容易受伤、

筋疲力尽的女性，每天暴露在日本人的暴力中，不论是在身体还是心灵上都

永远无法复原。她在一九四〇年四月十四日最后的一则日记中，揭露了自己

的心境：‘我的精力即将枯告罄，不能再冲锋陷阵、计划工作，手上每件事

似乎都有障碍。我多希望能够立刻休假，但是谁可以分担这些永远做不完的

工作呢？’〔……〕她的侄女会议，魏特琳的同事送她回美国接受医疗照顾，

但是在太平洋上的旅程，她竟数度尝试要自杀。陪同魏特琳的友人，几乎无

法制止她从船上跳海。到了美国之后，魏特琳进了爱荷华州的精神病院，接

受电击治疗。出院后，魏特琳又为美国基督教传教士协会到印第安那波利斯

工作。〔……〕一九四一年五月十四日，在她离开南京一年后，魏特琳把家

中门窗用胶带封紧，开瓦斯自杀”（张纯如 239-40）。

另外，哈金的《南京安魂曲》也参考了张纯如关于南京沦陷的一些史实

考证，如唐生智留守及临阵撤军造成的悲剧，还有日军在南京的活埋、砍伤

身体、活活烧死、冻死、狗咬、强暴等凌虐行为，特别是中国妇女被日军强

暴怀孕这一敏感议题也被写入小说，还涉及到日本侵略军故意滋生事端，将

外国人诱离难民营，以便轻而易举地绑架中国妇女的情节。可以说，《南京

安魂曲》文学艺术上的成功是站在张纯如作品的坚实和丰富的史料基础上的，

是一次完美的历史与文学、史与诗的结合。当有人问起哈金，为什么以“安魂曲”

作为书名的时候？他这样回答：“故事写出来，是对主人公和受难者灵魂上

的安慰，这是直接的作用。魏特林也很冤屈，实际上美国传教士一直留到很晚，

有的等中华人民共和国成立以后才走，这些人回去以后还得受审查。〔……〕《南

京安魂曲》中宗教精神超过了个人恩怨，日本平民也受苦，他们的儿子孙子

没了父亲爷爷，战争给人造成的无奈和损害太大了。我们到最后还是应该超

越种族的经验。”（哈金 12）。而对于魏特琳这一人物形象，哈金从一个外

国女传教士的观点来写《南京大屠杀》，力图“创造一个心灵”，他认为“创
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造一个心灵对我来说很重要。我觉得我还没有完全做到，但是愿意努力去做。

有些东西要靠想象，像写南京大屠杀，现在四处都是白骨了，最重要的是把

一个早成骷髅的人的可信性、复杂性、心灵、甚至感情各方面都表现出来，

整部小说就算成功了，这也是我觉得最难的事情”（哈金 59）。我们可以看

到哈金在超越国族，共同记忆方面在警醒世人不忘过去的人类所经历的痛苦，

《南京安魂曲》是一次在人类命运共同体层次上的文学超越。
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