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美国当代韩裔作家李昌来（Chang-rae Lee，1965-）的小说《姿态人生》

（A Gesture Life，1999）出版后佳评如潮，荣获《纽约客》小说图书奖、美

国亚裔文学奖等奖项，作家本人也被《纽约客》杂志评为20位40岁以下的最

佳作家。这部小说采用记忆书写的形式呈现主人公美籍日裔秦医师二战期间

作为日军军医的战争经历和二战后移民美国成为模范少数族裔的移民生活。

秦医师的回忆在过去与现在之间跳跃、在亚洲战场与美国郊区小镇之间切

换。学界关于该小说记忆书写的探讨主要集中于创伤记忆和记忆再现策略1，

鲜少有研究关注记忆伦理、身份认同与历史重构之间的复杂关系。学者贝琳

达·孔（Belinda Kong）指出《姿态人生》“运用老年移民人物的回忆视角

给亚洲的历史叙述穿上记忆现实效果的外衣”（2）2，但未探讨记忆伦理与

身份认同、宏大历史间的关系。本文将该小说置于文学伦理学批评的视角之

下，探讨伦理身份与记忆选择之间的关系、记忆伦理与历史重构之间的关

系，指出主人公选择模范少数族裔的身份而压制二战记忆和家庭不和的记忆

引起了身份危机；主人公回忆被遗忘的人生经历构成完整的记忆链条，有助

于重构个人身份；作为战争亲历者和见证者的主人公关于朝鲜“慰安妇”被

奴役、压迫和残害的记忆体现了他的记忆伦理，挑战了日本关于“慰安妇”

的官方历史，以文学形式重构了关于朝鲜“慰安妇”的历史。

一、记忆选择与身份危机

记忆与个人身份之间存在密切关系。德国哲学家尼采（Friedrich Wilhelm 
Nietzsche）、法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）和法国

历史学家皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）等人都指出记忆“保障身份认同”的

1　 参见 Alexis Motuz, “Before Speech: An Interrogation of Trauma in Chang-rae Lee’s A Gesture Life,” 
Canadian Review of American Studies 3 (2013): 411-32; Christopher Lee, “Form Giving and the Remains 
of Identity in ‘A Gesture Life’,” Journal of Asian American Studies 1 (2011): 95-116; Hamilton Carroll, 
“Traumatic Patriarchy: Reading Gendered Nationalism in Chang-rae Lee’s A Gesture Life,” MFS Modern 
Fiction Studies 3 (2005): 592-661.
2　 本文外文引文均出自笔者译。



333Ethics of Memory and History Reconstruction in A Gesture Life / Zhang Guoqing

功能。1可见，记忆是个人身份认同的基础，压制记忆和有意遗忘会影响身

份认同，甚至引发身份认同危机。《姿态人生》的主人公秦医师曾是一名二

战日军军医，在二战结束后不久移民美国纽约附近的白人郊区小镇贝德莱

（Bedley Run），经营一家医疗器械商店，白手起家，跻身中产阶级，成为

遵纪守法、事业有成的模范少数族裔。他一直未婚，收养来自韩国的孤女珊

妮（Sunny）。秦医师具有犯有战争罪的二战日军军医的职业身份、美国白人

眼中的模范少数族裔的社会身份和珊妮养父的血缘身份等多重伦理身份。小

说开篇，退休后的秦医师坦言他的身份危机，“时不时地，我会忘记自己是

谁”（285）2。他的身份危机在于选择建构模范少数族裔的社会身份而压制

遗忘二战战争记忆和家庭不和的家庭记忆，否认二战日军军医身份和珊妮的

养父身份，造成个人身份不完整，引起身份危机。

“人类的回忆总是受到极端的主观感知和选择以及回忆者当下的行动

需要的影响”（巴勒斯 贝克290），秦医师选择模范少数族裔的社会身份影

响了他的记忆与遗忘的内容。出于建构模范公民身份的目的，秦医师压制二

战的战争记忆和强迫养女堕胎导致父女关系破裂的家庭记忆，筛选、加工和

重构与模范少数族裔身份相符合的记忆。他对二战经历闭口不提，对离家出

走、音讯全无的养女也讳莫如深，甚至他的养女对他的过去也一无所知，很

多小镇居民甚至不知他有女儿。秦医师根据模范少数族裔的社会身份重构的

记忆造成了记忆的断裂和个人历史的中断。记忆是个人“赖以绘制自我认同

图像的材料”（阿斯曼，“回忆有多真实？”57），二战战争记忆与家庭不

和记忆的缺失必然影响秦医师的身份认同，造成二战日军军医的职业身份和

养父身份的缺失，使他坠入身份危机的深渊。

记忆的断裂和缺失造成了秦医师的身份危机，而秦医师选择的模范

少数族裔的社会身份进一步加剧了他的身份危机，因为“模范少数族裔刻

板印象使亚裔与主流规范和理念疏远的同时，也与自身疏远”（Eng and 
Han 677），结果是“他用美国亚裔模范少数族裔刻板印象取代‘自我’”

（Motuz 423），陷入了身份危机。“人的身份就是伦理身份”（聂珍钊

264）。“伦理身份是道德行为及道德规范的前提，并对道德行为主体产生

约束”（聂珍钊 264）。模范少数族裔身份的选择驱使秦医师自我管理和自

我规训。模范少数族裔是20世纪60年代美国主流社会给亚裔移民的标签，表

面上肯定了亚裔移民的遵纪守法、勤俭上进、道德高尚、经济小康，实际上

却发挥了规约性作用，要求亚裔移民认同并遵守美国社会“主导的规范和理

念”，包含“白人性、异性恋和中产阶级家庭观”（Eng and Han 670）。秦

1　 参见 阿莱达·阿斯曼：《回忆空间：文化记忆的形式和变迁》，潘璐译，北京：北京大学

出版社，2016年，第145页。

2　 本文有关的引文均来自 Chang-Rae Lee. A Gesture Life (New York: Riverhead, 1999)，以下只标

准页码，不再一一说明。
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医师“承认并尊重”美国白人主流社会的规则，热心公益、主动融入白人

社区、与邻居保持友好疏离的关系，“这使他很快获得了邻居们的接受”

（44）。他对“中产阶级家庭观”的认同使他将建立“名声好、以幸福出名

的秦家”（204）定为奋斗目标，因而任何可能威胁这一目标的行为都会被

扼杀。这也解释了秦医师在得知十七岁的养女未婚先孕的出离愤怒及强迫即

将临盆的养女堕胎的行为。在看到身怀六甲、惶恐无助的女儿回家向他求助

时，秦医师感到的不是对女儿的心疼与怜惜，而是“即将来临的耻辱和尴

尬，就像悬挂在房子上的宣告我们共同失败的旗子”（340）。在秦医师看

来，“共同失败”就是他努力建构、视若珍宝的模范少数族裔身份的失败。

《姿态人生》运用姓名隐喻秦医师的身份危机。移民美国后的秦医师改

名富兰克林·秦（Franklin Hata）1，富兰克林是美国国父之一本杰明·富兰

克林（Benjamin Franklin）的名字，这象征秦医师建立新身份的美好愿望；

可是他的美好愿望破灭：小镇居民用不符合英美称呼习惯的秦医师称呼他。

他无法掌控身份，他感叹：“许多年前，一些顾客和其他商人这么叫我，然

后人们就一直这么叫了。我希望不是这样，但似乎没有人想叫我富兰克林”

（45）。“秦医师”的称呼表明他建构的新身份未被美国主流社会承认。承

认对于个人身份至关重要，因为“我们的认同（identity）部分地是由他人的

承认构成的；同样地，如果得不到他人的承认，或者只是得到他人扭曲的承

认，也会对我们的认同构成显著的影响”（泰勒 290），美国主流社会不承认

秦医师建构的新身份加剧了他的身份认同危机。

为了建构模范少数族裔身份，秦医师压制与之矛盾的二战战争记忆和父

女不和的家庭记忆，造成个人记忆的断裂，身份的不完整，引起身份危机；

而他选择的模范少数族裔的身份非但未能化解、反而加剧了他的身份危机。

二、记忆回忆与身份重构

英国经验主义哲学家洛克（John Locke）认为个人既是“当下的自我”，

也由“对过去的思想、行为、经历等进行回顾的意识”（Clift 49）构成。换

言之，个人身份包含过去的身份和现在的身份，缺一不可。秦医师要走出身

份危机、建构完整的身份，就是要回忆二战战争记忆和家庭记忆、使记忆的

链条完整，在此基础上承认被否认的二战日军军医的职业身份和珊妮的养父

身份，构建完整统一的个人伦理身份。

回忆压制多年的二战创伤记忆，重构二战日军军医职业身份既是秦医师

疗愈二战创伤的治疗过程，也标着着秦医师开启重构个人身份之旅。秦医师

虽绝口不提二战记忆，但他的战后生活却笼罩在二战的创伤记忆阴影之下。

“潜存心底的创伤经验不是被动蛰伏，而是时常主动地以梦魇、幻觉、闪回

或其他不断重复的方式突袭受创者”（Caruth 11）。秦医师关于二战的重复

1　 秦医师不仅取了英文名富兰克林，还将姓从 Kurohata 改为 Hata。
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的噩梦和关于K出现的幻觉就是二战创伤记忆的表征。回忆不愿面对、难以面

对的创伤性的二战记忆、直面自己犯下的战争罪行虽是秦医师经过激烈的心

理斗争做出的伦理选择，但他含混、跳跃的回忆反映了他矛盾痛苦的心理和

内心深处撇清战争罪行的强烈愿望。秦医师关于二战经历的几次闪回拼凑出

他的二战记忆。二战末期，秦医师是在太平洋战场服役的日军军医，负责管

理日军军营的朝鲜“慰安妇”，与“慰安妇”K产生了亲密关系。K请求秦医

师结果她的性命以避免更可怕的遭遇，秦医师予以拒绝，K最终惨遭其他日

军的屠杀和肢解。秦医师虽不是K惨死的直接凶手，但他拒绝K的求救使他成

为帮凶，这给他留下了深深的创伤。他将创伤记忆转化为向读者讲述的叙事

记忆。叙事记忆“在小说中的表达具有‘治愈’的功能”（孔瑞  85）。回忆

并讲述难以面对、难以言说的创伤记忆对秦医师而言不仅具有疗愈创伤的功

效，也是他重构建立在二战记忆之上的二战日军军医职业身份的重要前提，

标志着他朝完整的个人身份迈近一步。

回忆被压制的家庭记忆、主动修复破裂的父女关系使秦医师得以重构父

亲身份，完成身份重构。懊悔是促使秦医师讲述不和的家庭关系、化解父女

矛盾的情感动机。以色列哲学家阿维夏特·玛格利特（Avishai Margalit）认

为懊悔（remorse）是悔罪的重要因素，“它能够改变我们对过去的解释”

（199），并促使心生懊悔之人采取行动弥补过去的错误。当秦医师从朋友口

中得知离家数年的养女珊妮带着儿子托马斯（Thomas）回到小镇生活，他既

惊又喜，但也被深深的懊悔感折磨，决定采取力所能及的行为修补破裂的父

女关系。他为多年前强迫养女堕胎给她造成伤害的行为向她道歉，承认“都

是我的错”（337），化解父女间多年的心结。满心懊悔的秦医师还认为他

对养女单身母亲、经济拮据的人生境遇负有不可推卸的责任。他竭力弥补当

年的过错：主动帮助照料年幼的外孙，奋不顾身跳入游泳池救出陷入危险的

外孙；将出售房子的可观资金留给养女及外孙改善生活。秦医师直面过去记

忆、承认错误、弥补亏欠的行为换得了养女的原谅、外孙的接纳和养父身份

的重构。名字代表了“独一无二的、有连续意义的”（Friese 20）生命个体，

名字是将个人与他人区分开的重要身份符号，与美国第三任总统托马斯·杰

斐逊（Thomas Jefferson）同名的外孙托马斯用“富兰克林”而非“秦医师”

称呼秦医师，象征着美国社会对秦医师重构的新身份的承认和接受。

《姿态人生》中多次出现的房子意象具有丰富的象征意义，小说用秦医

师与房子间的关系比喻秦医师困难重重的身份重构过程。小说开篇就点出秦

医师与房子之间模棱两可的关系。秦医师自豪地告诉读者他位于白人社区的

“双层都铎式房子”虽不是“小镇最宏大的”，但是“本地区最特别的房产

之一”（16）。这所房子是他模范少数族裔身份的象征。然而秦医师也坦言

他“自己打造的可爱的”房子却“开始令他心烦意乱”，他感到“用尽了房

子”，“要比以前更接近出售房子了”（21），这隐喻了秦医师建构的模范
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少数族裔身份令他陷入了身份危机。“房子既是成功同化叙述的投射，也是

深层失败的具象化”（Motuz 427）。这所房子既是秦医师选择的模范少数族

裔身份的象征，也是他移民美国后重构身份失败的标志。秦医师在房中点燃

过去的文件、照片引起房子失火象征着秦医师压制过去记忆、否认日军军医

身份和养父身份的行为是徒劳的，暗示了日军军医身份和养父身份是他个人

伦理身份必不可少的构成部分，否认过去身份会引发身份危机。小说用秦医

师维修外表可爱、但内在老化的房子比喻秦医师重构身份的努力。珊妮离家

出走后，秦医师“在空闲时间维修房间〔……〕直到整个工程完成地令人满

意”（14-15）。小说结尾，秦医师虽出售比喻其模范少数族裔身份的房屋，

却感到“我几乎回家”（358）。秦医师的“回家”象征其身份危机的化解和

身份重构的完成。

回忆被压制多年的二战创伤记忆和战后家庭不和的记忆是秦医师做出的

伦理选择，是他化解身份危机、重构身份的努力。秦医师“把记忆重新放回

到与对将来的期望和当下的现在的相互关系之中”（利科 21），重构连续、

完整、统一的记忆链条，在此基础上统一了二战日军军医的职业身份、珊妮

的养父身份和模范少数族裔的社会身份，重构了个人身份。

三、记忆伦理与历史重构

阿维夏伊·玛格利特因记忆内容、记忆主体和记忆的呈现方式体现了伦

理选择而将记忆“归于伦理的范畴”（8），并提出“记忆伦理”的概念。

“记忆伦理既是关于遗忘的伦理也是关于铭记的伦理”（Margalit 17）。“记

忆伦理正是记忆所投射出的伦理关系和伦理选择”（高建荣 90）。秦医师回

忆二战经历、承认战争罪行是他在铭记或遗忘朝鲜“慰安妇”历史之间进行

的伦理选择，属于个人的记忆伦理。他的回忆证实了二战日军对朝鲜“慰安

妇”犯下的骇人听闻的战争罪行，有力驳斥了日本政府关于朝鲜“慰安妇”

的弥天大谎，重构了关于朝鲜“慰安妇”的宏大历史。

《姿态人生》运用朝鲜“慰安妇”见证者和受害者的双重叙事再现朝

鲜“慰安妇”被奴役、压迫和戕害的历史，挑战日本政府否认强征、奴役和

屠杀朝鲜“慰安妇”的宏大历史。身为二战日军军医的秦医师既是反人道、

反伦理的“慰安妇”战争罪行的执行者，也是罪恶滔天、罄竹难书的“慰安

妇”罪行的见证者。他的回忆再现了朝鲜“慰安妇”被奴役、侵犯和迫害的

历史事实，揭露了二战时日本的军国主义暴行，揭示了二战日军如何美化

“慰安妇”制度，掩盖战争罪行。在秦医师服役的日本军营中，七名“慰安

妇”少女要服务整个军营，她们稍有不从、反抗就会遭到轻则毒打，重则屠

杀。秦医师名义上是负责照料“慰安妇”的身体健康，但实则是为了确保她

们身体健康，不会将疾病传染给日本军人。二战日军从两个方面掩盖“慰安

妇”的罪恶本质。一方面，日军操纵国家意识形态机器宣传“慰安妇”是义
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务和奉献，向军民灌输“慰安妇”制度的必要性、合理性和合法性，获取民

众的支持：“慰安妇”“和所有人一样奉献和牺牲”（180），因而“慰安

妇”制度被视为“一种惯例”，“每个人都认同用年轻妇女来维持作战军官

和士兵的士气的逻辑”（163）。另一方面，日军运用欺骗性语言混淆视听，

掩盖“慰安妇”的罪恶本质，用“战时女子挺身队”指代“慰安妇”，用

“慰安室”和“欢迎屋”（105）指代性犯罪现场。因为“故事的真实性可以

由观察者予以见证”（江守义 23），所以秦医师见证者的身份证实了“慰安

妇”沦为日军性奴隶的历史。

《姿态人生》还运用受害者“慰安妇”K的亲身经历揭露“慰安妇”沦为

日军性奴隶的悲惨处境，驳斥了日本政府否认强征“慰安妇”的谎言，重构

了关于朝鲜“慰安妇”的苦难历史。家道中落的K姐妹在日军招募鞋厂工人的

幌子下代替弟弟应征，却被运送到日军在太平洋战场的军营中，沦为任人宰

割的“慰安妇”。日军“慰安所”正是学者汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）
笔下“将人类个性〔……〕转变成连动物都不如的东西”、“灭绝人和使人

类丧失尊严”（548）的灭绝营。在“慰安所”，“慰安妇”被剥夺主体性，

被物化为“柔软的肉条”（251）和“监督和管理的稀缺物品”（268）。她

们沦为意大利哲学家阿甘本（Giorgio Agamben）所说的“神圣人”（homo 
sacer），被弃置在法律保护之外，“被剥夺一切权利，而施害者没有犯谋杀

罪”（103）。K姐妹惨死于日军之手，凶手却逍遥法外。K也一针见血地指

出，“你们想要的就是我的性”（300），揭露了“慰安妇”是被日军强征的

性奴隶的事实真相，揭穿了日军招募工厂女工的谎言。K的经历证实了二战期

间日本政府参与强征朝鲜“慰安妇”的行为，因为“对于一个女性被侵害、

被控制、被侮辱、被作为私有财产或奴隶对待的国家，该国政府必定在运用

体制性的性侵害为其国家统治服务”（Stetz 19）。“慰安妇”K悲惨的个人

历史是无数朝鲜“慰安妇”悲惨命运的缩影。

秦医师的回忆叙述从见证者和受害者的双重视角呈现朝鲜“慰安妇”沦

为日军性奴隶的悲惨境遇，揭露了二战日军的滔天罪行。二战期间，为了满

足迅速扩张的日军对于“慰安妇”不断扩大的需求，日本要求朝鲜总督府征

集“12至40岁的未婚女子”组成“女子挺身队”（陈丽菲138）1，更在1944
年8月正式实施“女子挺身勤劳令”，“使征集‘慰安妇’完全合法化”（陈

丽菲140）。日军以招募“工厂女工”、“随军护士”等人员的名义欺诈、诱

骗贫苦的朝鲜女性或采取抓捕、强掳等暴力胁迫的方式征集朝鲜妇女为“慰

安妇”，“受害者约为16万人”（苏智良 姚菲 陈丽菲 17）。这些不幸的朝

1　 “女子挺身队”是日军用于指代“慰安妇”的名称。1905 年后朝鲜沦为日本的殖民地，朝

鲜女子成为日军随军“慰安妇”的一个重要来源。日本军部向朝鲜总督府发布命令征集朝鲜“女

子挺身队”，由朝鲜官员采用强征或欺骗的手段征集“慰安妇”。朝鲜“慰安妇”多为年轻的

未婚女子。参见 陈丽菲：《日军慰安妇制度批判》，北京：中华书局，2006 年，第 137-192 页。
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鲜“慰安妇”被日军运送至硝烟弥漫的中国战场及太平洋战场，沦为日军的

性奴隶。二战结束后，日本政府对于二战期间以暴力或诱骗的方式从朝鲜征

集“慰安妇”的战争罪行保持回避态度，否认战争罪行，拒绝道歉和赔偿。

秦医师的回忆“扮演批判的、颠覆性的功能记忆的角色”（阿斯曼，《回忆

空间：文化记忆的形式和变迁》152），挑战日本关于“慰安妇”官方历史的

权威性和真实性，推动对于历史真相的挖掘。

阿维夏伊·玛格利特将记忆伦理分为微观伦理（个人的伦理）和宏观伦

理（集体的伦理）。1小说中，秦医师回忆并讲述二战经历所体现的记忆伦理

属于微观伦理，他的回忆给予被遗忘的朝鲜“慰安妇”K讲述个人悲惨历史

的机会，挑战了日本关于朝鲜“慰安妇”的官方历史。他的个人记忆还涉及

到二战朝鲜“慰安妇”的集体历史，因而后人如何对待这一黑暗残暴的历史

记忆则属于宏观的记忆伦理。身为1.5代2美籍韩裔的李昌来对朝鲜“慰安妇”

历史一无所知，直到20世纪90年代太平洋两岸声势浩大的“慰安妇”追责运

动，才得知了这段朝鲜女性被侵犯、奴役和戕害的骇人听闻的历史，深受触

动的李昌来以文学形式再现被忽视、否认和遗忘的朝鲜“慰安妇”历史，重

构了关于“慰安妇”被强征、被奴役和杀害的黑暗历史。李昌来的文学创作

不仅体现了他的道德感、责任感和正义感，还反映了他对于朝鲜民族苦难、

屈辱的近代历史的深切关注，更关乎民族、国家和全人类对苦难历史和人道

灾难的反思，及对于受权力利用、操纵和篡改的历史记忆的审视。个人、民

族、国家和全人类在选择记忆或遗忘难以面对、难以言说的暴力、苦难的历

史事件的态度体现了他们的记忆伦理，他们的记忆伦理是对暴力历史受害者

身份的承认与铭记。铭记、保存与传递关于沉默的历史受害者的记忆，避免

他们因为权力的刻意操纵而湮没在时间洪流中，这既是个人也是集体应具有

的记忆伦理，唯有如此，方能再现历史真相，给予受害者应得的正义。

作家“有立场的记忆书写可以〔……〕增进人类群体对历史的反思和

对历史错误的修正”（赵静蓉 132）。二战结束后，“慰安妇”历史几乎沦

入忘川，直到20世纪90年代初，三名韩国“慰安妇”幸存者起诉日本政府要

求道歉与赔偿，之后“慰安妇”受害者对日诉讼案件逐渐增多，罪恶滔天的

“慰安妇”历史才重见天日，受到国际社会的关注。美籍韩裔作家李昌来、

诺拉·玉子·凯勒（Nora Okja Keller）和特丽丝·朴（Therese Park）都是在

这场“慰安妇”追责运动中才得知骇人听闻的朝鲜“慰安妇”历史。3这些美

籍韩裔作家出于作家的使命感和强烈的责任感，以朝鲜“慰安妇”为创作题

1　 参见 Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Massachusetts: Harvard University Press, 2002, 6.
2　 1.5 代移民指在外国出生、未成年时移民美国的一代人。

3　 诺拉·玉子·凯勒（Nora Okja Keller）在 1993 年韩国“慰安妇”幸存者在美国的讲座中才

得知朝鲜“慰安妇”历史，参见 Hong, Terry. “The Dual Lives of Nora Okja Keller: An Interview.” 
The Bloomsbury Review Sept./Oct. (2002): 13-14.
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材，分别创作了小说《姿态人生》《慰安妇》（Comfort Woman，1997）和

《天皇的礼物》（A Gift of the Emperor，1999），将沉默的朝鲜“慰安妇”

群体纳入观照视野，将几乎湮没在历史海洋中的朝鲜“慰安妇”历史转化成

持久的文学记忆和文化记忆，既以文学形式重构了有关朝鲜“慰安妇”的历

史，也唤起世人对“慰安妇”受害者的关注和对这段罄竹难书的暴力历史的

反思。铭记历史、传递记忆、探求真相不仅对于暴力历史的受害者发出声

音、获得关注、伸张正义意义重大，也关系着民族、国家乃至全人类的未

来，唯有铭记历史、传递记忆，方能以史为鉴，避免历史悲剧的重复。
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