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1　 本文标题来自于克劳德·罗森 2016 年在“第六届文学伦理学批评国际学术研讨会”（塔尔

图·爱沙尼亚）开幕式上的致辞，题为“关于阿喀琉斯之踵的若干思考：伦理批评的一个寓言”，

王松林译。
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克劳德·罗森（Claude Rawson）是当代文学批评界的巨擘，以其深厚的

学术造诣、宽广的研究领域和卓越的文学成就闻名于世。作为一位在国际上

享有盛誉的人文学者，罗森不仅在 18 世纪英国文学研究方面做出了杰出贡献，

还与中国有着不解之缘，并且对中国学术界产生了深远影响，尤其为文学伦

理学批评的发展做出了卓著贡献。

罗森于 1935 年 2 月 8 日出生在中国上海，并在那里度过了他的童年

时光。1949 年，罗森从上海移居伦敦，并在牛津大学开启了学术生涯，攻

读英国文学。罗森早期对文学的兴趣不仅限于学术层面，更是出于个人情

感。他经常谈到文学如何在他的一生中成为慰藉和灵感的源泉。在牛津大

学完成本科学习后，罗森继续深造和从事研究工作，并从基尔大学（Keele 
University）获得荣誉文学博士学位。从 1986 年至 2014 年退休，他一直担任

耶鲁大学梅纳德·麦克（Maynard Mack）英文教授。在此之前，他在华威大

学任教多年（1971-1986），曾任英文系主任、《现代语言评论》（Modern 
Language Review）联合主编。已故的玛乔瑞·帕洛夫（Marjorie Perloff）在

一篇访谈中曾谈到：克劳德·罗森被誉为“18 世纪讽刺文学（尤其是英国讽

刺文学）研究最杰出的当世学者”，被学界公认为“斯威夫特研究最富挑战、最

有启迪和最博学的现代批评家”。1

罗森的文本研究与跨学科视角

罗森的研究领域广泛，但最为人称道的是他对 18 世纪英国文学的深入研

究。他的学术生涯与亨利·菲尔丁和乔纳森·斯威夫特等经典作家的研究紧

密相连，他的著作和论文在这些领域产生了深远影响。罗森对菲尔丁的研究

始于 20 世纪 70 年代，他出版了《亨利·菲尔丁与受到挑战的奥古斯都理想》

（Henry Fielding and the Augustan Ideal Under Stress, 1972）一书。这本书最大

的贡献在于，罗森将菲尔丁的创作置于 18 世纪早期的整个文化环境中进行考

察，指出菲尔丁的“反奥古斯都倾向”（Anti-Augustan tendency）（Rawson, 
Henry Fielding and the Augustan Ideal under Stress 102）。罗森认为，菲尔丁

的作品反映了对奥古斯都理想的挑战与反拨，他的《阿米莉亚》（Amelia, 
1751）和《里斯本之旅》（Journal of a Voyage to Lisbon, 1754）已经失去了在《约

瑟夫·安德鲁斯》（Joseph Andrews, 1742）和《汤姆·琼斯》（Tom Jones, 
1749）中自信的绅士风度，自然秩序的确定性让位给对“奥古斯都文化形式

的不稳定性”（9），面对不可预测的环境和人类的堕落，旧的“文雅”被简

化为“一种风格的遗存”（62）。

罗森对乔纳森·斯威夫特的研究更为深入，他的专著《格列佛与温和的

读者：斯威夫特研究与我们的时代》（Gulliver and the Gentle Reader: Studies 

1　 参见 Marjorie Perloff, “Claude Rawson in Conversation with Marjorie Perloff,” Textual Practice 4 
(2017): 603-629.
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in Swift and Our Time, 1972）以及《上帝、格列佛与种族灭绝：野蛮与欧洲

想象：1492-1945》（God, Gulliver, and Genocide: Barbarism and the European 
Imagination, 1492-1945, 2001）等作品，对野蛮与文明进行了深入探讨，对种

族灭绝等问题提出了独特见解，揭示了斯威夫特作品中的讽刺、反讽和道德

关怀。随后罗森又出版了《斯威夫特》（Jonathan Swift, 2004）和《斯威夫

特时代的政治与文学》（Politics and Literature in the Age of Swift: English and 
Irish Perspectives, 2010），从英格兰和爱尔兰的语境探讨了斯威夫特在英爱两

国的文学创作和政治观点，包括他对爱尔兰和英格兰之间关系的看法，以及

他对殖民主义的批评。罗森特别强调了斯威夫特的文学创作与当时政治事件

之间的紧密联系，展示了斯威夫特在 18 世纪政治和文学文化中的中心地位。

荣休之后，罗森又出版了两部斯威夫特研究专著：《斯威夫特的愤怒：斯

威夫特、爱尔兰和种族悖论》（Swift’s Angers: Swift, Ireland and the Paradoxes 
of Ethnicity, 2014）和《斯威夫特与其他》（Swift and Others, 2015）。尽管《斯

威夫特的愤怒》中的有八个章节是其已发表内容的修订版，但该书的目的并

不只是重现罗森关于斯威夫特的研究成果，更要展示他在关于斯威夫特和愤

怒的思考上的一致性。因此，这本书不仅探讨了斯威夫特在其一生中的不同

时期因何而愤怒，还探讨了他为操纵读者而采用的修辞策略，从而让读者感

受到他的仇恨、愤怒、厌恶或蔑视。罗森特别关注斯威夫特语言的细微差别

和文体。众多周知，斯威夫特性格易怒，但罗森强调的是他如何炫耀或隐藏

自己的仇恨，强调他的愤怒意味着什么。罗森认为斯威夫特的愤怒是理解他

作品的关键：斯威夫特的愤怒不仅仅是表面的讽刺，更是深刻的情感表达，反

映了他对人类缺陷的强烈不满。罗森认为斯威夫特的写作是他应对人类存在

的压力和对自身人性认知的一种方式。1 罗森始终坚持文本在文学研究中的核

心地位。在 2018 年“第八届文学伦理学批评国际学术研讨会”开幕式致辞

中，他特别指出，“文学批评至关重要的研究对象是文学作品及其相关知识，自

始至终文学批评都应该以特定的文学文本作为出发点”2。他认为优秀的文学

批评应该立足于对文学文本的精细解读和分析，通过对文本细节的挖掘和阐

释，揭示作品的深层意蕴和美学价值。在《斯威夫特与其它》中，罗森主要

对斯威夫特和亚历山大·蒲柏以及其他作家进行了对比阅读。他指出，18 世

纪研究在对浪漫主义贬低性重估中占据特权地位，蒲柏的重新发现是复兴的

催化剂之一，但当时普遍认为蒲柏是伟大的诗人，斯威夫特是伟大的散文作

家。在对斯威夫特的《一个木桶的故事》（A Tale of a Tub, 1704）的分析中，罗

森认为《一个木桶的故事》预示了许多具有现代感知的现代作品，斯威夫特

1　 参见 Andrew Carpenter, “Swift’s Angers by Claude Rawson (Review),” The Scriblerian and the 
Kit-Cats 48.2 / 49.1 (2016): 110-112.
2　 参见 克劳德·罗森 2018 年在“第八届文学伦理学批评国际学术研讨会”（北九州·日本）

开幕式上的致辞，王松林译。
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的活力在他不喜欢的作家或不喜欢他的作家身上明显可见，他的叛逆的愤怒

和权威性的顺从主义等特质无可模仿却又不可忽视。1 几乎所有作家都在斯威

夫特个性阴影下写作，他的作品对后世作家产生了深远的影响，如吉本和奥

斯汀等，他们如果没有斯威夫特作为榜样，或许就不会有那样的成就。

罗森的研究具有明显的跨学科特征，他将文学研究与历史学、人类学、

后殖民批评等多个学科相结合，形成了独特的学术风格。他的《格列佛、上

帝与种族灭绝》就是文学跨学科研究的典范之作。罗森认为“灭绝冲动”是

人类本性的一部分，并且在历史上与种族和民族的他者观念交织在一起。他

通过分析斯威夫特的作品，尤其是《一个温和的建议》（A Modest Proposal, 
1729）和《格列佛游记》（Gulliver’s Travels, 1726）中关于灭绝的主题，展示

了这一冲动的复杂性和语言的细腻性。罗森运用跨学科的方法，将多种文化

现象，包括殖民主义的“野蛮人”修辞、对爱尔兰人的种族化描述，以及 18
世纪欧洲对女性身体特征的夸张关注等，通过丰富的文本、摄影和插图展现

出来，揭示了宗教在现代文化中的动态作用，尤其是如何通过对他者的描绘

来服务于对他者的消灭的。

罗森从斯威夫特的语言特征出发，通过追溯斯威夫特那些致命言论的谱

系，并将其置于英国对爱尔兰态度的宽泛传统之内，把斯威夫特的语言与围

绕“爱尔兰问题”的历史论述关联起来。罗森分析了斯威夫特如何通过自己

的语言反映出从激烈的言辞到灭绝思想的实际施行等一系列的侵略行为，并

在斯威夫特的幻想与英国殖民时期对爱尔兰态度的历史背景之间建立一种平

行关系。这种关联对于理解斯威夫特的作品意义重大，因为它揭示了他在对

待边缘群体时的复杂心理和矛盾之处。2 罗森认为，尽管斯威夫特批判了征服

者的野蛮行为，但他同时也参与到了将本土居民去人性化的论述之中，这暗

示他的讽刺对象不仅是压迫者，而是整个人类。通过将斯威夫特的语言置于

关于爱尔兰的历史讨论的语境之中，罗森突显了斯威夫特作品中令人不安的

不确定性，并对那些忽略这些矛盾的政治解读提出了挑战。这种对斯威夫特

在灭绝和种族主义主题方面进行的跨学科解读，深化了我们对其文学贡献以

及其讽刺作品的道德含义的理解。 

罗森将斯威夫特的灭绝幻想与 20 世纪的种族灭绝进行比较，为我们理解

斯威夫特的作品和他对人性的看法提供了重要参考。他将斯威夫特的《格列

佛游记》中的慧骃国（Houyhnhms）与纳粹的意识形态进行对比之后发现：

前者将灭绝作为雅虎人（Yahoos）问题的解决方案，后者同样将大规模杀戮

合理化。这种对比凸显了人性中存在的残忍和非人性化的潜能，表明斯威夫

1　 参见 Claude Rawson, “ Introduction,” Swift and Others, Cambridge: Cambridge Unviersity Press, 
2015, 4-6.
2　 参见 Jonathan Beecher, “Review: God, Gulliver, and Genocide. Barbarism and the European Imagi-
nation, 1492-1945 by Claude Rawson,” Utopian Studies 2 (2002): 202-203.
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特的作品不仅是对他人的讽刺，同时也是他自己黑暗倾向的反映。通过将斯

威夫特的语言置于英语关于“爱尔兰问题”的话语和为针对边缘人群的暴力

辩护的历史传统的更大背景下，罗森强调了斯威夫特思想的复杂性和矛盾性。

他认为，虽然斯威夫特批评了他那个时代的野蛮，但他也参与了他所谴责的

意识形态，揭示了对人性本身的深刻矛盾心理。这种两重性促使读者重新思

考斯威夫特讽刺作品的含义，因为它不仅批判了社会规范，而且还揭露了人

性中可能导致暴力和灭绝的阴暗面。罗森的观点挑战了过度简化斯威夫特意

图的政治解读，并强调了与他的作品所揭示的令人不安的人性真相作斗争的

重要性。正如罗伯特·奥尔特所言，“克劳德·罗森的研究令人振奋，他向

我们展示了人文研究依然是而且也应该是实证领域的基础性研究”（Perloff 
603）。也许正是因为罗森一直坚持文本细读和跨学科视角，在他接触到聂珍

钊教授创立的文学伦理学批评理论之后，立刻产生了浓厚的兴趣，并乐于接

受与推广。

罗森与文学伦理学批评

罗森对文学伦理学批评的贡献，与他的中国情结密切相关。也许是因为

在中国度过了 14 年的童年时光，我第一次见到罗森时，双方都觉得似曾相

识，谈笑间，其乐融融。2012 年罗森受聂珍钊教授的邀请来武汉讲学，我

和杜娟陪同他去武汉江滩夜游长江，在去江滩的车上，我和罗森聊起了华莱

士·史蒂文斯，听他解读了“The Snow Man”，我们围绕着“Nothing that is 
not there and the nothing that is”，从中国哲学、禅宗、佛教谈到现象学、存在

主义，然后又谈到艾略特、客观感知和主体想象。罗森渊博的学识和细密的

文本解读能力让我佩服得五体投地。

2012 年，无论对罗森还是对中国文学批评界，都是值得书写的一年。在

这一年，罗森学术专著《上帝、格列佛与种族灭绝：野蛮与欧洲想象：1492-
1945》的中文版通过王松林翻译，由上海外语教育出版社出版。这一年，在

聂珍钊教授的推动下国际文学伦理学批评研究会（The International Association 
for Ethical Literary Criticism）成立，次年罗森等当选为副会长，并于 2017 年

当选为第二任会长。在担任副会长和会长职务的 9 年间，罗森充分展现了对

文学伦理学批评的热爱与执着，对文学伦理学批评理论和方法的研究与运

用，以及对国际学术交流的热忱与期待。

罗森强调文本细读，反对用理论肢解文本的做法，与文学伦理学批评的

精神相契合。在与玛乔瑞·帕洛夫的一次访谈中，他从自己的教学与研究的

体验中道出了对文学伦理学批评的认同：“聂教授通过主编两本非常有影响

力的世界文学期刊，大力地推动了世界文学研究，他也是‘国际文学伦理学

批评研究会’的创始人。‘文学伦理学批’方兴未艾，它的兴起对目前不做

文学文本阅读而单纯进行文学理论研究的现象做出了有效的回应”（帕洛夫 
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22）。罗森反复强调阅读文本，切实在文本中发现作家旨在讨论的问题，他

的这种研究理念与聂珍钊教授所倡导的文学伦理学批评的核心理念恰好呼应。

罗森认为，文学作品的价值观与我们道德思考中所遵循的价值观之间经常会

产生分歧，这一问题困扰着所有历史时期的伟大作家，因此，他强调文学作

品的伦理价值观与现实世界的价值观的结合，从虚构艺术中发现道德范例供

人类文明进步作为参考。他的这一观点与文学伦理学批评的理论相辅相成，

并在 2016 年“第六届文学伦理学批评国际学术研讨会”开幕式致辞 1 中做了充

分的阐释：

自荷马时代以来，阿喀琉斯这一形象一直是我们文学教育中的一个

核心伦理问题：他勇敢、无畏，是希腊军队的高贵斗士，但同时又傲慢、

幼稚、贪婪并杀戮成性。《伊利亚特》以及文学中的整个英雄传统，似

乎都在体现甚至赞美这样的价值观 —— 即颂扬谋杀、掠夺、征服及其导

致的残酷破坏，那么，这样的作品又如何保留了其在文学中的崇高地位

呢？

〔……〕

这意味着一部文学作品所体现的价值观与那些支配我们伦理思想的

价值观之间的存在长期的割裂。这一割裂困扰着各个时期的伟大作家，

他们推崇荷马，但强烈反对炫耀武力，认为一些英雄言论极具煽动性，

令人不安。

〔……〕

在我看来，这种诗学和伦理价值之间的冲突是复杂的伦理批评要解

决的核心问题。我们为何又如何去欣赏那些我们可能并不赞成或排斥的

作品中的道德情感？我猜想，你们中的大多数人都不会认同这样一种简

单的想法，即艺术的自身价值可以脱离道德内涵。

〔……〕

没有任何理论会给出答案，除了至高无上的伦理原则，即就算我们

知道这些问题绝不会有万能万全的答案，也必须提出这些问题 —— 这就

是文学伦理学批评的范畴。它内在的矛盾和必要的不确定性，它内在的

理性价值观与相反的、潜在的是非不分的（例如，“英雄的”）忠诚或

愿望之间冲突，对阐释构成了一种戏谑性的抵抗。或许，这正是聂珍钊

含蓄地称之为“斯芬克斯因子”这一谜题的要义所在。（Rawson, “Good 
Criticism Is Ethical” 2-4）

罗森指出，无论文学的形式如何变化，文学的道德教化功能是永恒不变

1　 参见 克劳德·罗森 2016 年在“第六届文学伦理学批评国际学术研讨会”（塔尔图·爱沙尼亚）

开幕式上的致辞，题为“关于阿喀琉斯之踵的若干思考：伦理批评的一个寓言”，王松林译。
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的主题。正如他在“第九届文学伦理学批评国际学术研究会”开幕式致辞中

所言，“伦理批评不是一种简单的程式化的教条，它的精髓在于我们对文本

整体的全面的感悟。优秀的文学批评是伦理的，它超越了解析性的伦理教条，

甚至超越了那些可以依据作品来阐明的伦理教条，力图表现更大层面上的难

于解析的人类整体价值”（“Good Criticism Is Ethical” 6）。他提到，从伦理

学角度探索批评研究让我们能够了解到文学作品中蕴含的人性本质的复杂性。

比如，莎翁巨作《哈姆雷特》中的哈姆雷特王子，一度因其犹豫徘徊而被诟

病为不敢行动的懦夫，可从伦理角度看来，他实际陷入一种“为父报仇和弑

君”的伦理僵局，他的无法抉择并不是因为恐惧或懦弱，而是出于伦理觉悟

而陷入的矛盾。所以说，我们进行文学伦理学批评并非泛泛而谈，纸上谈兵，

而是给生活和人生都有一定的指导作用。1 罗森认为，文学伦理学批评不仅是

一种文学研究方法，还是一种从伦理视角阅读、分析和解释文学的跨学科批

评方法。他认为，在特定文本的研究中加入其他学科的知识和视角，正如在

比较文学研究中对他国文学及其相关性的精确把握一样，能进一步揭示其研

究文本或主题的本质及要义。但与此同时，他又特别提出警示：在跨学科和

比较文学研究中也存在相应的风险，也即，其他学科或他国文学只是作为本

学科领域或本国文学的附庸，前者可能在没有专业知识（包括第二语言知识）

的情况下被引用，从而（可能）偏离正在研究的主题，成为另一种抽象主义。2

他确信，真正的文学伦理学批评就是要抵制这种行为。他强调，文学伦理学

批评是一种与时俱进的批评理论和方法，充分显示了中国学者对人类整体命

运的伦理关切。在 2022 年“第十一届文学伦理学批评国际学术研讨会”开幕

式致辞 3 中，他特别谈到了面对人工智能的发展，学会应该如何应对：

大家将就昔日文学阐发新见，还将考察文学如何开始与当代高新科

技交融。譬如，人工智能问题，曾一度被视作仅仅是科幻小说中的现象，如

今却已经成为日常现实的一部分。这样的研究守正创新，包容开放，具

有真正的学术探究精神，拓宽了经典的内涵，丰富了文学批评的方法。伦

理批评如若华盖，涵括话题如此之广，时代之需如此急切，前所未有。这

是一项极具挑战性的事业，它承载着我们对文学文本研究之责任。文学

文本必须是，也应该是，我们这个职业的真正伦理关切。（Rawson, “Good 
Criticism Is Ethical” 6）

1　 参见 岳剑锋：“文学伦理学批评的全球视角解读——第四届文学伦理学批评国际学术研讨

会综述”，2014-12-22，<https://sfl.sjtu.edu.cn/Data/View/919>。
2　 参见 克劳德·罗森在 2018 年“第八届文学伦理学批评国际学术研讨会”（北九州·日本）

开幕式上的致辞，王松林译。

3　 参见 克劳德·罗森在 2022 年“第十一届文学伦理学批评国际学术研讨会”（广州·中国）

开幕式上的致辞，王松林译。
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罗森对中国的文学伦理学批评见解深刻且多维，他不仅重视文学的伦理

和道德教化功能，还强调文学在人类进化和跨文化交流中的重要作用。他的

观点为中国文学理论的全球理解和文学伦理学批评的发展提供了宝贵的视角。

在长达九年的学会任职期间，罗森以自己深厚的学术造诣，对文学伦理学批

评研究领域深入探索，对学会宗旨与目标坚定捍卫。他的学术追求与无私奉献，

不仅为国际文学伦理学批评研究会的发展指明了方向，同时也为整个学术界

树立了榜样。作为学会现任秘书长，在罗森 90 诞辰即将到来之际，我代表学

会由衷地感谢他的付出与引领，期待学会能够继续繁荣发展，也敬祝克劳德·罗

森教授生日快乐，学术常青。
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