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1923 年，当 D. H. 劳伦斯（David Herbert Lawrence）在他的批评文集

《美国文学经典研究》（The Studies in Classic American Literature, 2003）中

评价美国作家詹姆斯 • 费尼莫尔 • 库柏（James Fenimore Cooper, 1798-1851）
的西部边疆小说艺术时，他认为 “‘ 皮袜子故事 ’ 构成了美国的奥德赛，而

纳蒂 • 邦波就是奥德修斯 ”（54）；他认为库柏是一个从更深的无意识层面

来忠实地表达美国种族神话的象征诗人。劳伦斯这一革命性评价为 20 世纪

五十至八十年代 “ 美国学 ” 以及 “ 历史文化批评 ” 兴盛时期库柏研究的复兴

奠定了重要基调，预示着库柏研究的春天即将来临。同其西部边疆小说一

样，库柏的海洋小说，譬如《领航人》（The Pilot, 1824）、《红海盗》（The 
Red Rover, 1827）、《海妖》（The Water Witch, 1830）《海上与岸上》（The 
Afloat and Ashore, 1844）等，同样蕴含着丰厚的历史文化资源，是我们走进

18-19 世纪美国海洋历史的重要窗口。这些海洋小说艺术地再现了 18-19
世纪美国海洋生产生活恢宏的历史以及 “ 失落的 ” 历史：这些小说编年史

式地记录和呈现了 “ 英雄时代 ” 和 “ 黄金时期 ” 美国的捕鲸业、造船业、

港口城市（镇）发展、海外贸易等历史状况以及美国海军的发展历程，从而

以文学想象的方式构建海洋强国形象；同时，小说隐秘地呈现了下层海军

官兵被边缘化的、“ 失落的 ” 历史 , 进而传递了作者对待美国革命的矛盾态度。

尽管如此，因为库柏在小说创作中一贯坚持唯物史观，坚持历史的真实性，

从而为他的海洋历史叙事构建起一种 “ 诗性权威 ”（poetical authority）。

一、“英雄时期”的“隐秘英雄”书写

从 18 世纪下半叶到 19 世纪上半叶，美利坚民族为了赢得国家独立和民

族解放而进行了无数次艰苦卓绝的海上战争，在大西洋上，大陆海军、各州

海军以及美国无数的私掠船、商船加入了战争的行列，为美国独立做出了巨

大的贡献。在这些海战中涌现出许多默默无闻的美国平民英雄，因此美国海

洋史学家把 1775-1815 年这段时期称为 “ 英雄时代 ”（heroic age）（Springer 
4）。库柏的早期海洋小说《领航人》正是书写 “ 英雄时期 ” 美国海军英雄的

重要代表作品。

在 1824 年版《领航人》第一卷的序言中，库柏表达了重现海洋 “ 英雄
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时代 ” 的历史记忆的愿望：“ 作者想表达自己的遗憾之情，那就是独立战争

时期一大部分美国海军的大胆而有益的服役竟然还深埋于历史中，不为世人

所知〔……〕小说中许多人物形象来源于独立革命时期英雄们的英雄气概 ”
（vii）。小说极力重现和塑造的海军历史英雄人物形象，即小说的标题人

物 “ 领航人 ”，正是独立革命时期美国海军英雄约翰 • 保罗 • 琼斯（John Paul 
Jones，1747-1792）。1779 年，苏格兰裔美国海军上尉约翰 • 琼斯为新生的

美国赢得第一场海战的胜利。在这场海战中，他凭借勇猛个人的胆识，以落

后的武器打败了装备精良的皇家海军舰队，并俘获了配备有 44 门大炮的英

国皇家海军战舰 “ 塞拉皮斯 ” 号。这次海战让琼斯一夜间变成民族英雄，他

后来被人们尊称为美国 “ 海军之父 ”（兰伯特 135）。约翰 • 琼斯后来因战功

卓著而获得了法国国王路易十六的嘉奖。《领航人》的主要故事情节正是基

于琼斯的传奇海战经历。小说是如何真实再现海军英雄约翰 • 琼斯的光辉形

象？通过两个细节描写就可见一斑。譬如当年轻的海军军官爱德华·格里芬

斯（Edward Griffith）对化身为神秘的领航人的约翰 • 琼斯的领航技术表示怀

疑的时候，领航人拿出了一个盖有印章的羊皮纸，格里菲斯惊愕地注视着羊

皮纸下面的路易十六的清晰印章，他 “ 从桌边惊退了几步，顿时红光满面，

勇气倍增 ”，并且发出了 “ 我跟你到底，万死不辞 !” 的豪言壮语 1；又譬如，

领航人的恋人爱丽丝·邓丝蔻姆（Alice Dunscombe）的话语直接告诉读者领

航人就是约翰 • 琼斯本人：“ 我听人说世界上以前从没有发生过比上回那次

战斗更凶狠更残酷的拼搏，就是那次战斗使你的名字传遍了这个岛国的四面

八方 ”（152）。以上两个细节皆把领航人的身份指向了蜚声欧美的历史人物

约翰 • 琼斯本人。然而令人困惑不解的是，小说中琼斯的身份像一团迷雾。

小说既没有正面展示琼斯的形象，也始终没有告知读者琼斯的真实名字，而

仅仅从侧面展示他的英雄事迹，换句话说，库柏没有从正面呈现真实的琼斯

形象，而仅仅通过 “ 领航人 ” 精湛的航海技术和政治抱负来凸显 “ 美国海军

之父 ” 琼斯的存在。不仅普通读者对 “ 领航人 ” 的真实身份一头雾水，就连

库柏本人晚年也对这个角色塑造不太满意。根据库柏的女儿苏珊 •库柏（Susan 
Cooper）在《库柏艺术馆》（Cooper Gallery, 1865）中的回忆，她父亲认为 “ 领
航人 ” 这个角色不够真实，他甚至远比琼斯本人的形象还要高大（77）。

为什么会出现上述情况？ “ 美国海军之父 ” 琼斯为何不能正大光明地

出场呢？或许，我们可以从库柏的革命传奇小说《间谍》（The Spy, 1855）
中的平民英雄、华盛顿将军的 “ 私密间谍 ” 朋友、货郎哈维 • 伯奇（Harvey 
Birch）的最终命运中找到相似的、深层次的原因。在《间谍》中，作为华盛

顿将军的间谍之一，哈维 • 伯奇在独立革命中扮演着重要的角色，但独立革

命胜利后，哈维 • 伯奇得知，虽然他对革命做出了贡献，但他不能获得官方

1　詹姆斯 ·费尼莫尔 ·库柏：《领航人》，饶建华译（武汉：长江文艺出版社，2007 年），第 58页。

本文相关引文均出自此著，下文只标注页码，不再一一说明。
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的公开认可，却只能私下获得承认，华盛顿对伯奇说道：“ 记住，”“ 我将一

直是你的一个私密朋友，但是公开场合，我不能认识你 ”(510)。换而言之，

出生于社会底层的平民英雄哈维 • 伯奇在独立战争中建立的功勋无法同乔治

• 华盛顿、本杰明 • 富兰克林、托马斯 • 杰弗逊等美国建国之父们的丰功伟

绩相提并论，故无法获得像建国之父那般 “ 宏大的 ” 历史叙述，因此只能泯

灭于美国历史记忆的 “ 细微的 ” 尘埃中。同理，出生卑微的海军英雄约翰 •
琼斯尽管赢得美国历史上第一场海战的胜利，但他同平民英雄哈维 • 伯奇一

样，是不大可能以一种光辉的、正面的形象示众，因此他们俩只能被美国建

国之父们 “ 高大的形象 ” 所压制，因此只能披着神秘的面纱出场。其实，约

翰 • 琼斯和哈维 • 伯奇同美国官方之间存在的 “ 隐秘关系 ”（譬如哈维同华盛

顿的私密友谊），构成了历史学家彼得 • 朗伯（Peter Linebaugh）和马库斯

• 雷德克尔（Marcus Rediker）在《多头蛇：水手、奴隶、平民和革命的大西

洋中的隐藏历史》（The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and 
the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, 2000）中所描述的 “ 革命的大

西洋的隐藏历史 ” 的重要一层，他们将这种 “ 被隐藏的历史 ” 界定为 “ 在资

本主义和现代全球经济的崛起中发挥至关重要的作用的多元民族阶级的失落

的历史 ”（6-7）。这种 “ 被隐藏的 ”、“ 失落的 ” 历史是人为制造的，是在光

辉的 “ 英雄时代 ” 里被美国建国的宏大叙事所压抑而形成的 “ 失落的 ” 文化

现象。在彼得 • 朗伯和马库斯 • 雷德克尔看来，这种 “ 历史的隐形 ”（historic 
invisibility）现象之所以产生，原因大概有二：一是 “ 大部分因为遭受镇压 ”，
二是 “ 大部分因为历史书写中存在粗暴的抽象描述和对历史的割裂 ”（6-7）。

因此，在美国立国这一宏大的国家叙事面前，约翰 • 琼斯这类代表多元族裔

形象的下层人物，只能被隐形，或被刻意隐藏，或被故意歪曲，最终被国家

叙事的涛涛洪流所吞噬。

此外，库柏选择以隐秘的方式来呈现 “ 英雄时代 ” 的历史英雄人物，或

许同他对待美国独立革命的矛盾态度有直接关联。正如学者马吕斯·比利

（Marius Bewley）所暗示的那样，库柏的革命传奇小说 “ 不仅是革命斗争的

外在记录，也是斗争双方之间的辩证关系的一种呈现，而答案却悬而未决 ”
（qtd. in McWilliams 48）。因此，尽管他的海洋三部曲《领航人》《红海盗》

《海妖》中刻画的都是独立战争之前的英雄，但库柏同时也极为隐晦地暴露

了独立战争之前美国英雄的共性缺点，那就是自私自利、暴力和背叛，譬如

约翰 • 琼斯背叛英国而投靠美国、法国，红海盗也因英国对其不公而转投美

国，汤姆 • 蒂勒则是个海上走私分子。因此，正如学者约翰 • 麦克威廉姆斯

（John McWillimas, Jr.）在《库柏时代的美国与政治公正》（Political Justice 
in a Public: James Fenimore Cooper’s America, 1972）一书中所言，“ 尽管库柏

可能会通过塑造英雄形象来稀释英雄的美国人的叛徒品质，但暴力和违法的

污点仍然存在 ”，因此，“ 美国英雄变得更加让人怀疑 ”（65）。不过，虽然
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库柏以隐晦的方式呈现 “ 英雄时代 ” 的英雄人物，然而当他书写美国 “ 黄金

时期 ” 的海洋产业历史时，可谓气势恢宏。

二、“黄金时期”的海洋产业史恢宏书写

在所有的海洋产业中，渔业是北美殖民地上最古老的产业之一。从 17
世纪中后期开始，随着波士顿以及纽波特等港口附近的渔业开始繁荣，捕鲸

业也开始在美国长岛沿岸一带出现。经过一个多世纪的发展，渔业和捕鲸业

在 1815-1840 年这段时段达到鼎盛时期，这一时期因此被称为海洋渔业的 “ 黄
金时期 ”。库柏的海洋小说为我们历史地展现了 “ 黄金时期 ” 美国的捕鲸业、

造船业和港口城镇发展等波澜壮阔的海洋产业盛景，从而从文艺层面描绘一

个海洋强国形象。

第一是捕鲸产业恢宏历史的重现，主要是通过《领航人》中被称为 “ 汤

姆长子 ” 的汤姆 • 科芬（Tom Coffin）的辉煌的捕鲸历史来体现。汤姆在 “ 南

塔基特的浅滩区出生 ”（183）。位于马萨诸塞州的南塔基特岛由于其近海的

优越地理位置而很快成为美国捕鲸产业的龙头。根据《美国海洋史》（American 
and the Sea: A Maritime History, 1998）记载，18-19 世纪时南塔基特是美国第

一大捕鲸港口，到 1730 年其船队已经超过 25 艘，到 17 世纪中叶，南塔基特

垄断了抹香鲸产业，其产量在独立战争之前占到美国抹香鲸产量的 6 到 7 成

（Labaree 86）。麦尔维尔在《白鲸》（Moby-Dick, 1851）中也突出强调了南

塔基特（小说中译为 “ 南塔开特 ”，笔者注）在美国捕鲸业中的重要地位：

南塔开特终究是它 [ 捕鲸业 ] 的伟大的发源地 —— 是这个迦太基的泰雅；

—— 是人们把第一只美洲的死鲸拖上岸来的地方。那些土著的捕鲸者，

那些红种人，最初坐独木舟飞去追击大鲸，不就是从南塔开特出发的吗？

还有别的什么地方有过这样的事呢？而且，那第一批冒险驶出的单桅帆

船〔……〕除了从南塔开特出发，哪有什么地方呢？（7-8）

毫无疑问，南塔基特人汤姆 • 科芬既是美国捕鲸产业的从业者，同时也

是历史见证人，因为他的 “青年时代大部分时间都是在捕鲸中度过的 ”（189），
他 “ 已经杀死整整一百条鲸鱼 ”（204），而且还 “ 参加捕杀过二百条鲸鱼 ”
（185）。汤姆对大海无以伦比的知识和他捕杀鲸鱼的辉煌历史为他赢得了 “ 汤
姆长子 ” 的美名，为此 “ 舰船上的官兵把他对海上大小事情的意见都当作神

谕 ”（196）。美国的捕鲸产业在 19 世纪中叶达到了历史的鼎盛时期。1849
年，当库柏的最后一部海洋小说《海狮》（The Sea Lions, 1851）出版时（《白

鲸》于 1851 年出版，笔者注），美国的捕鲸船已经浩浩荡荡地游弋在太平洋、

大西洋、印度洋甚至南极地带。《海狮》中两位野心勃勃的普拉特（Deacon 
Pratt）和杰森 • 德格特（Jason Daggett）乘坐两艘同名的 “ 海狮 ” 号捕鲸船从
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美国捕鲸业和捕海豹业的中心 —— 美国长岛的牡蛎湖（Oyster Pond）起航，

他们试图远航到当时最为神秘的南极地带捕杀海狮，同时寻找宝藏。在前往

太平洋的途中，他们或许会碰到亚哈（Ahab）船长的 “ 皮阔德号 ”。
第二是造船业的历史盛况。要保障美国捕鲸船、商船一路挺进，除了

拥有一颗不断向外扩张的帝国野心之外，还需要强大的造船产业做后盾。毫

不夸张地说，在铁路、汽车和飞机出现之前，美国工商业的发展离不开海洋

以及同海洋联系的产业，尤其是造船业。起初，殖民地跨大西洋贸易刺激了

船舶工业的发展，根据记载，到 1770 年，美国造船业年生产将近 500 艘船舶，

更为重要的是 , 新英格兰地区的海外贸易为船主、商人和造船工人创造了未

来工商业发展所必需的资本积累（Labaree 93-94）。库柏的小说展示了彼时

美国造船业的历史盛况。一起浏览一下他的小说中涌现的各式舰船：走私船、

纵帆船、三角轻帆、双桅帆船、巡洋舰、平底驳船、捕鲸艇、独桅快艇、虎

艇、小快艇、舰载大艇、大平底船、单座艇、大舢板、战列舰、快速舰。这

些各式各样的舰船犹如世界船舶博览会一样让人眼花缭乱。从整体上看，库

柏小说中的舰船有一个共性：比例匀称，轻盈机动，自由灵活。例如《领航

人》中的 “ 敏捷号 ”“ 服服贴贴地听凭水手们的摆布 ”（47）；“ 阿瑞尔号 ”“ 像
一颗流星在波涛上掠过去 ”（87）；《红海盗》中的 “ 海豚号 ”“ 像一只水鸟 ”
掠过水面（300）；《海妖》中的 “ 海妖号 ” 轻薄、优雅、敏捷，“ 像一只海

鸥在巨浪上飞翔 ”（103）。这些舰船的特点同美国造船业的历史发展状况大

致吻合。殖民地时期，纽伯利、萨勒姆、波士顿、康涅狄格和纽黑文等地方

逐渐成为造船业的集中的地区；18 世纪初 , 新英格兰殖民地仅仅生产少量的

局限于本地水域航行的船只，后来造船工匠开始出现在纽约和费城，到 18 世

纪二十年代，这些港口城市的造船业已初具规模。总体上看，由于海外贸易

和海洋经济发展的地理因素，造船基地主要集中在新英格兰地区，后来费城、

纽约等港口城镇的造船业也开始具有竞争力。然而由于资金的匮乏和无法预

料的市场，以及美国大量的船坞规模小、组织松散、而且呈本地化等特点的

局限，“ 因此美国的船坞倾向于生产小型船只，最普通的是从船头到船尾配

有帆的单桅帆船和双桅纵帆船（长度为 40 到 80 英尺，排量为 40 到 120 吨）；

大港口和远距离贸易需要更大的船只，通常是方帆双桅帆船和三桅帆船（60
到 120 英尺长，排量 120 到 300 吨）”（Labaree 172）。因此，库柏早期小说

中的船只大多因为规格小而轻盈机动、自由灵活，譬如“阿瑞尔号”、“海豚号”、
“ 海妖号 ” 等船只。到 19 世纪初时，随着美国的跨洋贸易和造船业进入了新

的历史发展阶段，《海上与岸上》中被认为是 “当时美国最好的船只之一 ”（91）
的 “ 约翰号 ”、“ 底格里斯号 ” 等排水量更大、更适合远洋贸易的 “ 美国制造 ”
舰船才得以浩浩荡荡地航行在世界大洋上。美国的造船业随着海洋贸易的发

展而不断壮大，地位也不断变得更加重要，使船舶仅次于鱼类成为第五大最

有价值的出口产品，从而有效地促进殖民地海洋经济的发展。1815 年第二次
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英美战争的胜利使美国的海洋产业更加繁荣，从而迎来了 1815-1840 这段海

洋 “ 黄金时期 ” 的到来。相应地，美国造船业在 19 世纪四十年代迎来辉

煌时期。因此，当法国人托克维尔于 19 世纪三十年代到美国考察游历时，

美国的造船业及其航运业的蓬勃发展给他留下了极其深刻的印象，他在《论

美国的民主》一书中记录道：

独立以后，联邦的船数递增，其增加速度几乎与居民人数的增加速度同

样快。现在，美国人消费的欧洲产品，十分之九都是用自己的船运输的。

他们还用自己的船把新大陆的四分之三出口货运给欧洲的消费者。美国

的船舶塞满了哈佛和利物浦的码头；而在纽约港里，英国和法国的船舶

则为数不多。（468） 

托克维尔对美国造船业以及航运业的高度盛赞，正是对库柏小说中呈现

的造船业盛景的一种积极的呼应。

第三是港口城市（镇）发展的历史呈现。殖民地时期美国商贸发展的一

个重要的社会影响就是海港城市（镇）的诞生和发展。独立战争爆发前夕，

殖民地 20 多个最大的城镇中有 19 个是海港城镇，而这其中又有十多个位于

新英格兰地区，例如费城和纽约。随着殖民地海洋商贸的发展，这些港口城

镇不断发展壮大。从 1690 年到 1760 年之间，波士顿和费城在所有海港城镇

中最为发达，纽约排名第三位，纽波特排第四位（Labaree 70）。美国的五大

港口城市 —— 波士顿、纽波特、纽约、费城和查尔斯顿 —— 的贸易总量占

到十三个殖民地海洋贸易总量至少一半。作为生长在纽约州的库柏来说，他

对东部海港城市（镇）的发展历史毫不陌生，例如《红海盗》小说开篇处，

库柏就对纽波特港的优越地理位置作了介绍：

咋一看 , 大自然显然把纽波特港塑造成一个能预先满足人们的需求、实

现水手的愿望的良港。她拥有四大必需的优良条件：安全宽敞的避风港

, 一个平缓的盆地 , 远离中心的港口 , 一个方便的停泊处 , 以及一个清晰

的近岸锚泊。在欧洲的先驱者看来，纽波特是用来庇护舰队和培养勇敢

而老练的水手的天然良港。（13）

纽波特港虽经历了岁月的沧桑，但繁华与风采依旧，“ 在广袤的新大陆

上的重要的城市中，很难找到像纽波特一样虽经历了半个世纪的风雨，但却

几乎没有受到任何影响的海港城镇。” 这里气候宜人，“ 是南部富庶的种植园

主逃离高热和疾病的理想休憩之所 ”（14），由于其迷人的美丽和富饶的物

产，纽波特被当时的人们称为 “ 美洲的花园 ”（15）。纽波特的工商业发达，

尤其是造船业非常发达，纽波特港里 “ 铁锤、斧头和锯子的声音此起彼伏，
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不绝于耳 ”（18）；“ 正在海港里建造的船只被确信是所有现存的大小比例匀

称的海军舰船中最稀有的那种 ”（19）。港口城镇的工商业也不一般，故事

里的喜剧人物赫克托尔就是从事服装行业。可见《红海盗》中的纽波特的城

市镜像同 18 世纪中叶繁华的纽波特的历史面貌是大致吻合的。

纽约也频频作为故事的背景出现在库柏众多海洋小说中。譬如《海妖》

开篇就对纽约港的优越位置和繁华做了详细的描述：“ 让人怀疑世界上是否

还有像纽约一样的另外一个城镇，能够融合如此多的天然优势 , 使其为城镇

广泛延伸的商业发展提供强大的支持。上帝好像从未厌倦于她的仁慈 , 又使

曼哈顿处于最适合城镇发展的最佳位置 ”（9）。小说紧接着强调了纽约快速

发展的态势，并突出纽约日益上升的国际竞争力和影响力：

纽约那富有活力、健康而持续的发展在这个非凡而幸运的国家的历史上

还没有对手，它的快速发展使它从上个世纪里还是无足轻重的乡野城镇

变成欧洲二流城市的高水准。美洲的 “ 新阿姆斯特丹 ” 可以同荷兰的新

阿姆斯特丹相媲美。到目前为止，如果人类的力量可以试着预测的话，

那过不了几年，纽约将同欧洲最骄傲的首府平起平坐。（10）

《海妖》中呈现的是 18 世纪初纽约港的快速发展态势，到 19 世纪初，

纽约的发展更是迈上一个更高的新台阶，真正成为同巴黎、伦敦、阿姆斯特

丹等欧洲大都市一样繁华的国际大都市了。在《海上与岸上》中，迈尔斯跟

随 19 世纪初美国的商船数次跨越世界大洋航行的起点和终点都是在纽约港，

这说明纽约已经完全融入国际商业体系中了。19 世纪初，纽约以其无比优越

地理位置而成为美国最重要的港口城市之一，也成为连接英国和大西洋沿岸

国家的重要纽带。到 1830 年时，纽约成为美国最大的港口城市，其后分别是

费城、巴尔的摩、波士顿、新奥尔良和查尔斯顿。这些东南部的各大港口城

镇依然是 19 世纪美国商业和贸易的中心，它们同时也是渔业、航运和造船业

以及海外贸易的中心，成为美国这艘 “ 国家之舟 ”（ship of state）通往世界的

始发港和桥头堡。

三、“蓝水海军”的宏大叙事

如果库柏于 “ 英雄时期 ” 和 “ 黄金时期 ” 的历史书写是对水手、海盗、

走私份子等边缘人群和多元族裔的一种非主流的、边缘的历史叙事的话，那

库柏的美国海军历史书写则堪称宏大的国家叙事了，因为它的书写对象是国

家机器 —— 美国海军。

其实，库柏很早就计划要写一本关于美国海军历史的书。在 1826 年 5
月离开美国去欧洲之前，在欢送他的晚宴上，他公开宣称要利用在国外的时

间来写一部关于美国海军历史的著作，“ 我将利用这个机会来记录一群令国
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家感恩的人们的功勋和苦难的经历 ”（Lounsbury 200）。为了完成美国海军

历史的写作，库柏花费长达 14 年的时间来收集相关资料，并研究和甄别资

料的真实性。1839 年 5 月 10 日，两卷本《美国海军史》（The History of the 
Navy of The United States of America）终于出版。《美国海军史》记录了截止

到 1812 年英美第二次战争结束时美国海军的成长历程，记录了美国海军如何

从无到有、从弱到强的曲折历程。在《美国海军史》第一卷的绪论中，库柏

开门见山地阐述了海军对美利坚合众国的重要性和必要性，“ 合众国主要靠

强大的海军力量才能在竞争如林的世界强国中保有一席之地，才能保卫领土

不受侵犯，才能维护自身的权益 ”（xi）。库柏在书中不仅真实再现了美国海

军所经历的辉煌战役，还详细介绍了各位海军将帅的风采，例如琼斯和佩里

等。此外，库柏在书中还详细介绍了独立战争、第二次英美海战的实况以及

参加海战的美国舰船、武器装备情况，以及战争对美国海军发展的重要影响。

除了介绍美国海军发展的曲折而艰难的历程，库柏还指出海军发展中遭遇的

许多挑战和存在的问题，例如美国政府和国会对海军重视不够，也缺乏必要

的激励机制，他这样评述道：“ 在海军管理中，世界历史上大概再也找不出

一个像美国政府那样忘记对官兵的努力工作进行激励 ”（xvii）。在列举了美

国海军管理机制中存在的众多问题和不足之后，库柏呼吁：“ 美国政府是时

候为自己考虑海军建设这个重大的话题，现在是时候构建完全适合美国的政

治、社会和道德状况的一整套纪律规范和激励机制，构建一套资源配置和行

动规范体系 ”（xx）。事实上，这也正是库柏撰写《美国海军史》的真正目的，

那就是通过审视和回顾海军发展的成功与失败的案例，从而总结经验与教训，

以便更好地打造一支强大的、具有战略威慑力的未来美国海军。库柏站在战

略的高度，以军人的视角和作家的笔触，极为出色地完成《美国海军史》的

撰写工作，为此他赢得了美国海军史研究专家们的盛赞，譬如美国海军研究

学者麦迪逊这样高度评价道：“ 库柏的《美国海军史》是艾尔弗雷德 • 马汉

1890 年发表具有影响力的关于海权著作之前唯一最重要的、最具影响力的关

于美国海军史的著作 ”（Madison 17）；另一位美国海军史学家怀特霍尔也极

力称赞库柏在海军历史研究中所取得的杰出成就：“ 库柏作为美国海军史学

家的重要地位是不容置疑的。他是第一个系统研究自殖民时期最早的海战

以来所有战争的人 ”，“ 他研究了美国海军发展的全部历史，并获得了成功 ”
（Whitehill 468）。可见库柏的《美国海军史》的确是一部优秀的、质量上

乘的历史著作，它成为研究 19 世纪美国海军历史的重要史料。

除了《美国海军史》之外，库柏还撰写了一部关于美国海军军官生平的

非虚构类作品《美国杰出海军军官生平志》（Lives of Distinguished American 
Naval Officers, 1846）以作为对美国海军历史的有益补充。此书详细介绍了威

廉 • 班布里奇（William Bainbridge）、爱德华 • 普雷贝尔（Edward Preble）、

约翰 • 保罗 • 琼斯等九位海军将领的生平和海战事迹。库柏为何要写此著作
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呢？原因就是让 “深埋于历史中，不为世人所知 ”的美国海军的服役昭昭天下，

库柏传记作家格罗斯曼对此做了详细的阐述：

早在 1826 年，在他刚刚航行前往欧洲的那个晚宴上，对于人们关于他

的小说的赞扬，库柏做出了回应，他承诺要写一些比他的小说更严肃和

持久的东西。在这样一个盛大而开心的场合，他以恰当的方式表露，没

有一个美国作家像他一样以更专业的资质和写作频率来书写宏大历史中

的神圣领域。他会记录一个阶级的人们的行为和苦难；国家对这个阶级

的人怀有永久的感激之情，并且在这个阶级中，他已经度过了他年轻时

最幸福的日子。展示真知就变成一个令人愉快的义务，因为越接近真理，

“ 我 [ 库柏，笔者注 ] 就越感到我能为我许多最亲近和亲爱的朋友的名声

做出贡献 ”。（Grossman 136）

需要说明的是，库柏关于美国海军历史的书写，而是同独立后美国加强

海军力量建设、维护海上权益的整体战略需求密切联系的。美国立国之初，

海上力量比较薄弱，因此乔治 • 华盛顿从未停止过建立一支真正的海军的梦

想（Nelson 18）。1780 年，华盛顿将军给时任法国公使韦尔热纳伯爵写信时

说道：“ 除了借钱，在这些海岸线上维持一个持续的海军力量优势是我们最

感兴趣的议题 ”（Nelson 19）。托马斯 • 杰弗逊、詹姆斯 • 麦迪逊等美国 “ 建

国之父 ” 们也很重视海权控制在美国国家战略中的重要地位。杰弗逊曾在他

的《托马斯 • 杰弗逊回忆录》（The Portable Thomas Jefferson）中认为美国 “ 需
要组建一支美国海军 ”，因为 “ 如果没有海上力量的话，我们的海岸线将遭

受可怕的损失 ”（385）。麦迪逊执政时期，英美两国因海权的矛盾和斗争达

到不可调和的地步，从而引发了 1812 年的英美第二次战争。这次战争对美国

海权建构影响极大，库柏在《美国海军史》第二卷中这样评述道，这场海战 “在
海战史上开创了一个新纪元 ”，“ 连英国最骁勇善战的舰长也已承认一个新的

强权 [美国，笔者注 ]即将在大海上崛起，海权控制的战争要重新打响 ”（479）。
库柏关于美国海军和海权建设的思想，在《美国海军史》中大都可以找到相

关论述，可见库柏的《美国海军史》服务于美国的国家海洋战略。

四、库柏的唯物史观 

在评论库柏小说的历史价值时，劳伦斯认为 “‘ 皮袜子故事 ’ 构成了美国

的奥德赛，而纳蒂 • 邦波就是奥德修斯 ”（Lawrence 54）。很明显，劳伦斯

认为库柏是一位从更深的无意识层面来表达美国种族神话的象征诗人。其实，

库柏喜欢在小说创作中运用边疆开拓历史和海洋生产生活历史素材来书写美

利坚民族 “ 神话 ”，这同他对美国社会历史及发展规律的态度和认识有着密

切关联。首先，库柏在历史小说创作中常常坚持历史的真实性原则；其次，
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库柏在历史书写中坚持唯物史观，认为美国社会历史发展有其自身固有的客

观规律。 
在 1824 年版《领航人》第一卷的序言中，库柏通过比较历史学家和传

奇小说家的特权时强调必须坚持历史的真实性：

历史学家和传奇小说家的特权是不一样的，这理应使他们同样地尊重各

自的权利。可以允许传奇小说家粉饰一个可信的虚构故事，但绝对不允

许他使用不大可能的事实；而历史学家的责任是如实记录发生的事实，

而并不涉及事实所造成的后果，其声望是建立在具有充分根据的事实之

上，并靠他的权威性来证实他的诚实可信。作者本人对历史学家和传奇

小说家拥有不同特权的此种观点是否忠实地坚持，全凭读者自己判断。

但是作者本人无法忍受让好奇的探究者一直坚持这一观点，直到他们在

这个名副其实的传奇中为每一个物质事件找到诗性权威。（v）

库柏做以上表述的目的之一是要证明《领航人》中的故事是客观、真实

和可信，即关于美国海军英雄琼斯的传奇小说具有 “ 诗性权威 ”。简而言之，

库柏强调小说写作同样也要像历史学家一样坚持真实性原则。同样，库柏在

书写美国海军历史时也坚持真实性原则。他在《美国杰出海军军官生平志》

第一卷前言中这样说道：

我们的目标是为了把呈现在我们面前的不同主题以公正的方式来处理，

我们努力避免夸张渲染，在某种程度上说，以夸张的方式来处理可能被

认为会破坏公众的品味，使得这些本来是真实的事件变得不可能。〔……〕

我们觉得自己在一个方面很棒，那就是，我们平等地、毫无偏见、毫无

争议地处理每个题材。（5-6）

从引文可知，库柏的写作态度就是坚持历史的真实性，也就是说，库柏

是从一名历史学家的立场来撰写海军军官的生平传记的。

从根本上讲，库柏对历史真实性原则的坚持，是同他坚持唯物史观密不

可分的。这可从他看待美国独立战争和殖民地人民的态度就可以清晰看出，

而这又是借《领航人》中的霍华德上校之口传递出来的。从第一节可知，库

柏对美国革命持矛盾态度，而他的矛盾立场同霍华德上校对待美国独立革命

的矛盾立场极为相似 1，因此我们可以说霍华德上校是库柏为他自己量身定做

的代言人。霍华德上校（即库柏本人）对北美殖民地人民尤其是华盛顿的评

价不乏客观公允：“我得为殖民地居民说几句公道话，他们近来的行为很果断，

1　关于小说人物对待美国革命的矛盾态度，参见段波：“ 忠诚还是背叛 —— 论库柏《领航人》

中的伦理两难及其历史隐喻 ”，《外国文学研究》4（2013）：101-110.
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那个领头造反的绅士在这场灾难中显得很有魄力〔……〕他是个小心谨慎，

品行端正的青年，可以算得上是一个有教养的人，是的，我从来不否认，华

盛顿先生是一位很有教养的人物 ”（92）。库柏对包括华盛顿在内的历史人

物的历史性评价，无疑揭示了他在审视美国革命时坚持历史唯物史观；毕竟，

美国独立革命的正当性和历史进步性，以及英国殖民统治的腐朽性和非正义

性，已经被《独立宣言》为代表的政治历史文本所证明。

库柏的历史唯物史观更加清晰地体现在他于 1847 年发表的海洋小说《火

山口》（The Crater）中。《火山口》中详细地描述了人类社会和历史发展的

四个周期性阶段，即产生、发展、衰落、消亡。艾伦 • 阿克塞尔拉德（Allan 
Axelrad）在他的专著《历史与乌托邦：库柏的世界观研究》（History and 
Utopia: A Study of the World View of James Fenimore Cooper, 1978）一书中论述

了库柏的历史观、世界观和宇宙观。他认为，在库柏的世界观里，历史具有

自己的发展模式并受一定因素制约（ix-x）；文明的发展和衰落也具有周期性，

本质上也重复自然和时间的周期性变化规律（1）。笔者赞同阿氏对库柏的历

史唯物史观的解读。其实，《火山口》中太平洋火山岛的诞生、发展、衰落

和灭亡的周期性变化过程正是库柏的历史唯物史观的直接体现。显而易见，

库柏尊重社会发展的客观规律，继而以艺术化的方式揭示了事物发展从兴起

到衰落这一客观规律。

在唯物史观的引领下，库柏基于美利坚民族的先天海洋秉性和彼时美国

社会发展的规律，他预测美国将来定会成为海洋强国。他在《美国人的观念》

（Notions of the Americans: Picked up by a Travelling Bachelor, 1850）第一卷中

认为 “ 美国海运业的领先地位将挑战所有外国竞争者 ”（11）。库柏的这一

认识同法国人托克维尔惊人的相似。托克维尔认为美国的发展和崛起正是源

于美利坚民族的先天海洋属性：“ 当我看到英裔美国人的那种经商干劲、经

商的便利条件和经商所获得的成就时，就情不自禁地相信，他们总有一天会

成为地球上的第一海上强国。他们生来就是来统治海洋的，就象罗马人生来

就是来统治世界的一样 ”（托克维尔 474）。库柏在《美国人的观念》第二卷

中也非常清晰地表达了同托克维尔相似的观点，“ 美国将成为海洋上一个令

人畏惧的国家 ”（87）。如今，结合美国海权的发展历史与现实状况来看，

库柏和托克维尔的判断基本符合历史规律，美国的确成为了当今唯一的海洋

超级霸主。因此，从这个意义上讲，库柏似乎可以算得上一名历史唯物主义者。

然而，需要明确指出：美国海权发展注定无法逾越历史客观规律，必然遵循《火

山口》中火山岛式的诞生、发展、衰落这一客观规律。

值得一提的是，尽管库柏在海洋小说创作中坚持唯物史观，但他认为美

国历史中的海洋历史记录极为匮乏，这对他本人的海洋小说创作带来了麻烦

和挑战，他在 1852 年版《红海盗》的前言中明确诉苦道：“ 不管小说的场景

是关于陆地或者海洋，这个国家的历史对美国小说家的帮助甚少，事实上，
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很难在这块大陆上找到某一个单一的航海事件，使某一部想象性的作品具有

一点独特的魅力〔……〕而美国的编年史中有关这些历史事件的记述是如此

惊人地匮乏 ”（vii）。库柏正是在美国的航海历史记录极为匮乏的不利条件下，

冒险 “ 开辟了一条新的航线 ”（Cooper, Red Rover vii）, 从而开创了美国海洋

小说的优秀传统。这些小说充分运用美国海洋历史素材，再插上库柏那富有

想象力的翅膀，从而为美国文学的本土化进程中如何创新运用美国历史素材

这个棘手问题进行了积极而卓有成效的探索。值得注意的是，因为他在海洋

小说创作中坚持唯物史观，而且总是能够平衡历史与真实、文学与想象之间

的关系，从而为他的海洋历史叙事构建起一种 “ 诗性权威 ”。
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